


	

Catorce	colonos	llegan	al	deshabitado	planeta	Delmark-O	para	llevar	a	cabo
una	misión	que	desconocen.	No	tienen	nada	en	común	y	lo	único	que	saben
es	que	es	imposible	salir	del	planeta.	No	tardarán	en	descubrir	que	su	nuevo
hogar	es	mucho	más	extraño	y	peligroso	de	lo	que	habían	imaginado,	y	que
un	 poder	 oculto	 podría	 estar	 detrás	 de	 los	 extraños	 accidentes	 que	 han
empezado	 a	 suceder	 y	 que,	 uno	 a	 uno,	 están	 acabando	 con	 sus	 vidas…
Laberinto	de	muerte	es	una	de	 las	novelas	más	accesibles	y	desconocidas
de	Philip	K.	Dick,	un	juego	de	cajas	chinas	donde	nada	es	lo	que	parece.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Philip	K.	Dick

Laberinto	de	muerte
ePub	r1.0

gertdelpozo	04.10.13

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	A	Maze	Of	Death
Philip	K.	Dick,	1970
Traducción:	Carlos	Gardini

Editor	digital:	gertdelpozo
ePub	base	r1.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



A	mis	dos	hijas,	Laura	e	Isa

www.lectulandia.com	-	Página	5



Prólogo	del	autor

El	 marco	 teológico	 de	 esta	 novela	 no	 coincide	 con	 el	 de	 ninguna	 religión
conocida.	Se	basa	en	el	intento	que	realizamos	William	Sarill	y	yo	de	desarrollar	un
sistema	abstracto	y	lógico	de	pensamiento	religioso,	a	partir	del	postulado	arbitrario
de	que	Dios	existe.	Por	otra	parte,	el	difunto	obispo	James	A.	Pike,	en	conversaciones
que	 entabló	 conmigo,	me	 señaló	 gran	 cantidad	 de	material	 teológico	 que	 yo	 antes
desconocía.

Las	experiencias	post	mórtem	del	personaje	Maggie	Walsh	se	basan,	en	todos	sus
detalles,	en	una	experiencia	mía	con	LSD.

El	enfoque	de	esta	novela	es	subjetivo,	es	decir,	en	todo	momento	la	realidad	se
ve	indirectamente,	a	través	de	la	mente	de	un	personaje.	El	punto	de	vista	varía	de	un
capítulo	al	otro,	aunque	la	mayoría	de	los	hechos	se	ven	a	través	de	la	psique	de	Seth
Morley.

El	material	concerniente	a	Wotan	y	el	ocaso	de	los	dioses	se	inspira	menos	en	los
mitos	originales	que	en	El	anillo	de	los	nibelungos	de	Richard	Wagner.

Las	respuestas	a	las	preguntas	planteadas	al	tench	derivan	del	I	Ching,	el	«Libro
de	los	Cambios»	chino.

Tekel	upharsin	 es	 una	 expresión	 aramea	 que	 significa	 «Él	 ha	 sopesado	 y	 ahora
ellos	dividen».	El	 arameo	era	 la	 lengua	que	hablaba	Cristo.	Tendría	que	haber	más
como	él.
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Su	trabajo	lo	aburría	como	siempre,	así	que	la	semana	anterior	había	ido	hasta	el
transmisor	 de	 la	 nave	y	había	 añadido	 conductos	 a	 los	 electrodos	permanentes	 que
salían	de	su	glándula	pineal.	Los	conductos	habían	llevado	su	plegaria	al	transmisor,
y	 desde	 allí	 la	 plegaria	 había	 pasado	 a	 la	 red	 repetidora	más	 próxima;	 su	 plegaria
había	rebotado	por	la	galaxia	hasta	llegar	—eso	esperaba	él—	a	uno	de	los	mundos
deíficos.

Era	 una	 plegaria	 sencilla:	 «Este	 maldito	 trabajo	 de	 control	 de	 inventario	 me
aburre.	Es	pura	rutina.	Esta	nave	es	demasiado	grande	y	para	colmo	tiene	exceso	de
personal.	Estoy	en	un	 inservible	módulo	de	 reserva.	 ¿Puedes	ayudarme	a	encontrar
algo	más	creativo	y	estimulante?»	Había	dirigido	la	plegaria	al	Intercesor.	Si	hubiera
fallado,	habría	enviado	la	plegaria	de	nuevo,	esta	vez	al	Mentufactor.

Pero	no	había	fallado.
—Señor	Tallchief	—dijo	el	supervisor,	entrando	en	el	cubículo	de	Ben—.	Lo	van

a	trasladar.	¿Qué	le	parece?
—Transmitiré	 una	 plegaria	 de	 agradecimiento	 —dijo	 Ben,	 con	 una	 sensación

agradable.	 Uno	 siempre	 se	 sentía	 bien	 cuando	 sus	 plegarias	 eran	 respondidas—.
¿Cuándo	 me	 trasladan?	 ¿Pronto?	 —Nunca	 había	 ocultado	 su	 insatisfacción	 al
supervisor,	y	ahora	tenía	menos	motivos	para	hacerlo.

—Siempre	rezando	—dijo	el	supervisor—.	Ben	Tallchief,	la	mantis	religiosa.
—¿Usted	no	reza?	—preguntó	Ben,	asombrado.
—Sólo	cuando	no	hay	alternativa.	Creo	que	la	gente	debe	resolver	sus	problemas

sin	ayuda	externa.	De	 todos	modos,	 la	orden	de	 traslado	es	válida.	—El	 supervisor
arrojó	un	documento	en	el	escritorio	de	Ben—.	Una	pequeña	colonia	en	un	planeta
llamado	 Delmak-O.	 No	 sé	 nada	 sobre	 él,	 pero	 supongo	 que	 se	 enterará	 de	 todo
cuando	 llegue.	—Miró	a	Ben	pensativamente—.	Usted	 tiene	derecho	a	usar	uno	de
los	narizones	de	la	nave.	Por	un	pago	de	tres	dólares	de	plata.

—Hecho	—dijo	Ben,	y	se	levantó,	aferrando	el	documento.

Subió	 por	 el	 ascensor	 expreso	 hasta	 el	 transmisor,	 que	 estaba	 ocupado	 con
mensajes	oficiales.

—¿Habrá	períodos	de	inactividad	más	tarde?	—preguntó	al	jefe	de	operadores	de
radio—	Tengo	otra	plegaria,	pero	no	quiero	recargar	el	equipo	si	vas	a	necesitarlo.

—Estaré	 ocupado	 todo	 el	 día	 —dijo	 el	 jefe	 de	 operadores—.	 Oye,	 amigo,	 la
semana	pasada	enviamos	una	plegaria	tuya.	¿No	es	suficiente?

Al	menos	 lo	 intenté,	 pensó	Ben	Tallchief	mientras	 abandonaba	 la	 sala,	 con	 los
atareados	 operadores,	 y	 regresaba	 a	 la	 habitación.	 Si	 alguna	 vez	 se	 saca	 el	 tema,
pensó,	 podré	 decir	 que	 hice	 todo	 lo	 posible.	 Pero,	 como	de	 costumbre,	 los	 canales
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estaban	ocupados	por	comunicaciones	no	personales.
Sentía	una	creciente	ansiedad.	¡Al	fin	un	trabajo	creativo,	y	justo	cuanto	más	lo

necesitaba!	Unas	semanas	más	aquí,	se	dijo,	y	habría	empezado	a	embriagarme	como
en	los	lamentables	viejos	tiempos.	Por	eso	me	concedieron	el	 traslado,	comprendió.
Sabían	que	 estaba	 a	punta	de	derrumbarme.	Habría	 terminado	en	 el	 calabozo	de	 la
nave,	junto	con…	¿Cuántos	había	en	el	calabozo?	Bien,	no	tenía	mayor	importancia.
Unos	diez.	No	eran	 tantos,	 tratándose	de	una	nave	de	ese	 tamaño.	Y	con	reglas	 tan
restrictivas.

Sacó	un	botellín	de	whisky	Peter	Dawson	del	cajón	de	la	cómoda,	rompió	el	sello,
desenroscó	la	tapa.	Una	pequeña	libación,	se	dijo,	sirviéndose	scotch	en	un	vaso	de
papel.	Y	una	celebración.	Los	dioses	aprecian	la	ceremonia.	Bebió	el	whisky,	volvió	a
llenar	el	vaso.

Para	 enaltecer	 la	 ceremonia,	 buscó	—a	 regañadientes—	 su	 ejemplar	 del	 Libro:
«Cómo	me	 levanté	de	 entre	 los	muertos	 en	mi	 tiempo	 libre	y	 también	usted	puede
hacerlo»	de	A.	J.	Specktowsky;	era	un	ejemplar	barato,	en	rústica,	pero	el	único	que
él	había	tenido,	así	que	le	tenía	un	apego	sentimental.	Abriéndolo	al	azar	(un	método
muy	 aprobado)	 releyó	 algunos	 conocidos	 párrafos	 de	 la	 apología	 pro	 sua	 vita	 del
gran	teólogo	comunista	del	siglo	XXI.

«Dios	no	es	sobrenatural.	Su	existencia	fue	la	primera	modalidad	del	ser	que	se
autoconstituyó,	y	la	más	natural».

Es	verdad,	se	dijo	Ben	Tallchief.	Como	las	investigaciones	teológicas	posteriores
habían	demostrado,	Specktowsky	había	 sido	un	profeta	además	de	un	 lógico;	 todas
sus	 predicciones	 se	 habían	 cumplido	 tarde	 o	 temprano.	 Aún	 quedaba	 mucho	 por
saber,	desde	luego…	por	ejemplo,	la	causa	de	la	existencia	del	Mentufactor	(a	menos
que	 uno	 se	 conformara	 con	 creer,	 con	 Specktowsky,	 que	 los	 seres	 de	 ese	 orden	 se
creaban	a	sí	mismos	y	existían	fuera	del	tiempo,	y,	por	tanto,	fuera	de	la	causalidad).
Pero	en,	general	todo	estaba	allí,	en	esas	páginas	reeditadas	tantas	veces.

«Con	cada	círculo	más	amplio,	el	poder,	el	bien	y	el	conocimiento	poseídos	por
Dios	se	debilitaron,	de	modo	que	en	 la	periferia	del	círculo	más	grande	su	bien	era
débil,	 su	 conocimiento	 era	 débil,	 demasiado	 débil	 para	 observar	 al	 Destructor	 de
Formas,	que	cobró	existencia	por	medio	de	los	actos	con	los	que	Dios	creaba	formas.
El	 origen	 del	 Destructor	 de	 Formas	 no	 está	 claro;	 por	 ejemplo,	 no	 sabemos	 con
certeza	si:	1)	era	una	entidad	aparte	de	Dios	desde	el	principio,	no	creada	por	Dios
pero	también	autocreada,	como	Dios,	o	2)	si	el	Destructor	de	Formas	es	un	aspecto	de
Dios,	nos	habiendo	nada	que…»

Dejó	de	 leer,	bebió	whisky	y	 se	 frotó	 la	 frente	con	 fatiga.	Tenía	cuarenta	y	dos
años	 y	 había	 leído	Libro	muchas	 veces.	 Su	 vida,	 aunque	 larga,	 no	 había	 sido	muy
fructífera	hasta	ahora.	Había	tenido	varios	trabajos,	en	los	que	había	prestado	un	nieto
de	 servicios	 a	 sus	 empleadores,	 pero	 sin	 destacar	 nunca.	 Tal	 vez	 pueda	 empezar	 a
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sobresalir	se	dijo.	En	esta	nueva	tarea.	Tal	vez	sea	mi	gran	oportunidad.
Cuarenta	y	dos.	Su	edad	lo	había	asombrado	durante	años,	y	cada	vez	que	sentía

ese	 asombro,	 preguntándose	 qué	 se	 había	 hecho	 del	 joven	 delgado	 de	 veinte	 años,
pasaba	un	año	entero	y	tenía	que	añadirlo,	una	suma	en	crecimiento	constante	que	él
no	podía	conciliar	con	la	imagen	que	tenía	de	sí	mismo.	Aún	se	consideraba	joven,	y
cuando	 se	 veía	 en	 fotografías	 se	 deprimía.	 Ahora	 se	 rasuraba	 con	 una	 afeitadora
eléctrica,	 pues	 no	 deseaba	 mirarse	 en	 el	 espejo	 del	 lavabo.	 Alguien	 se	 llevó	 mi
presencia	 física	 y	 la	 reemplazó	 por	 esto,	 pensaba	 en	 ocasiones.	 Bien,	 así	 eran	 las
cosas.	Suspiró.

Entre	sus	lamentables	trabajos	sólo	había	disfrutado	de	uno,	y	aún	lo	evocaba	de
cuando	en	cuando.	En	2105	había	manejado	el	 sistema	de	música	 funcional	de	una
enorme	 nave	 colonizadora	 que	 se	 dirigía	 a	 uno	 de	 los	 mundos	 de	 Deneb.	 En	 la
bóveda	de	cintas	había	encontrado	todas	las	sinfonías	de	Beethoven	mezcladas	al	azar
con	 versiones	 para	 cuerdas	 de	Carmen,	 y	 había	 pasado	 la	Quinta,	 su	 favorita,	mil
veces	por	el	complejo	de	altavoces,	que	llegaba	a	cada	cubículo	y	zona	laboral	de	la
nave.	 Curiosamente,	 nadie	 se	 había	 quejado,	 y	 él	 había	 insistido,	 hasta	 que	 su
predilecta	pasó	a	ser	 la	Séptima,	y	al	 fin,	en	un	arrebato	de	entusiasmo,	durante	 los
últimos	meses	de	la	travesía,	la	Novena,	qué	aún	era	su	preferida.

Quizá	 lo	que	necesito	es	sueño,	se	dijo.	Una	especie	de	vida	crepuscular	donde
sólo	oiga	como	trasfondo	la	música	de	Beethoven.	Todo	el	resto	sería	un	borrón.

¡No	—decidió—,	quiero	existir!	Quiero	actuar	y	lograr	algo.	Y	cada	año	es	más
necesario.	Y	 cada	 año	 las	 probabilidades	 se	 reducen.	 Lo	 que	 tiene	 el	Mentufactor,
reflexionó,	es	que	puede	renovarlo	todo.	Puede	interrumpir	el	proceso	de	decadencia,
reemplazando	el	objeto	decadente	por	uno	nuevo	cuya	forma	sea	perfecta.	Y	después
ese	objeto	decae.	El	Destructor	de	Formas	se	apodera	de	él,	y	pronto	el	Mentufactor
lo	reemplaza.	Como	una	sucesión	de	viejas	abejas	que	gastaran	las	alas,	murieran	y
fueran	reemplazadas	por	abejas	nuevas.	Pero	yo	no	puedo	hacer	eso.	Yo	decaigo	y	el
Destructor	de	Formas	me	tiene	en	sus	manos.	Y	esto	sólo	puede	empeorar.

Dios,	pensó,	ayúdame.
Pero	no	me	reemplaces.	Eso	estaría	bien	desde	una	perspectiva	cosmológica,	pero

dejar	de	existir	no	es	lo	que	busco;	quizá	lo	hayas	comprendido	cuando	respondiste	a
mi	plegaria.

El	 whisky	 le	 había	 dado	 sueño;	 notó	 consternado	 que	 estaba	 cabeceando.	 Era
necesario	estar	totalmente	alerta.	Se	levantó	de	un	brincó	y	caminó	hasta	el	fonógrafo
portátil,	 escogió	un	visdisco	al	 azar	y	 lo	puso	en	el	giradiscos.	La	otra	pared	de	 la
habitación	 se	 iluminó	 y	 formas	 brillantes	 se	 entremezclaron	 en	 un	 hervor	 de
movimiento	y	vida,	pero	con	una	chatura	antinatural.	Ajustó	por	reflejo	el	circuito	de
profundidad;	las	figuras	se	volvieron	tridimensionales.	También	subió	el	volumen	de
sonido.
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«…Legolas	tiene	razón.	No	podemos	dispararle	así	a	un	anciano,	por	sorpresa	y
solapadamente,	al	margen	de	nuestras	dudas	o	temores.	¡Mirad	y	esperad!»

Las	conmovedoras	palabras	de	esa	vieja	pieza	épica	le	devolvieron	la	perspectiva;
regresó	 al	 escritorio,	 volvió	 a	 sentarse	 y	 sacó	 el	 documento	 que	 le	 había	 dado	 el
supervisor.	 Frunciendo	 el	 ceño,	 estudió	 la	 información	 codificada,	 tratando	 de
descifrarla.	En	números,	perforaciones	y	letras,	describía	su	nueva	vida,	su	próximo
mundo.

«Hablas	como	alguien	que	conoce	bien	a	Fangorn.	¿Es	así?»
El	visdisco	seguía	girando,	pero	él	ya	no	escuchaba;	había	empezado	a	entender

la	esencia	del	mensaje	codificado.
«¿Qué	tienes	que	decir	que	no	hayas	dicho	en	nuestra	última	reunión?»,	preguntó

una	 voz	 aguda	 y	 potente.	 Ben	 levantó	 la	 vista	 y	 se	 encontró	 frente	 a	 la	 figura	 de
Gandalf,	 vestida	 de	 gris.	 Era	 como	 si	 Gandalf	 le	 hablara	 a	 él,	 a	 Ben	 Tallchief.
Pidiéndole	cuentas.	«Quizá	quieras	retractarte»,	dijo	Gandalf.

Ben	se	 levantó,	 fue	hasta	el	 fonógrafo	y	 lo	apagó.	Ahora	no	puedo	responderte,
Gandalf,	 se	 dijo.	 Debo	 hacer	 cosas,	 cosas	 reales.	 No	 puedo	 permitirme	 una
conversación	 misteriosa	 e	 irreal	 con	 un	 personaje	 mitológico	 que	 quizá	 no	 haya
existido.	Para	mí	los	viejos	valores	han	desaparecido	súbitamente;	debo	desentrañar
qué	significan	estas	malditas	perforaciones,	letras	y	números.

Empezaba	 a	 entender.	 Tapó	 la	 botella	 de	whisky	 y	 enroscó	 la	 tapa	 con	 fuerza.
Viajaría	 solo	 en	 un	 narizón;	 en	 la	 colonia	 se	 reuniría	 con	 una	 docena	 de	 personas,
reclutadas	en	diversos	sitios.	Rango	de	habilidades	5:	una	operación	clase	C,	con	una
paga	escala	K-4.	Tiempo	máximo:	dos	años.	Pensión	completa	y	servicios	médicos	a
partir	 del	 instante	 en	 que	 llegara.	 Anulación	 de	 todas	 las	 órdenes	 previas,	 así	 que
podía	partir	de	inmediato.	No	tenía	que	terminar	su	trabajo	antes	de	irse.

Y	tengo	los	tres	dólares	de	plata	para	el	narizón,	se	dijo.	Eso	es	todo,	nada	de	que
preocuparse.	Salvo…

No	 podía	 descubrir	 en	 qué	 consistiría	 su	 trabajo.	 Las	 letras,	 números	 y
perforaciones	 no	 lo	 decían.	 Mejor	 dicho,	 él	 no	 podía	 obligarles	 a	 divulgar	 esa
información,	la	que	más	le	interesaba.

Pero	parecía	un	destino	atractivo.	Me	gusta,	se	dijo.	Lo	quiero.	Gandalf,	pensó,	no
tengo	 que	 retractarme	 de	 nada;	 no	 es	 frecuente	 que	 respondan	 las	 plegarias,	 y
aceptaré	esto.

—Gandalf,	ya	no	existes	—dijo	en	voz	alta—,	salvo	en	la	mente	de	los	hombres,
y	lo	que	tengo	aquí	viene	de	la	Deidad	única,	Verdadera	y	Viviente,	que	es	totalmente
real.	¿Qué	más	puedo	esperar?

Enfrentó	 el	 silencio	 de	 la	 habitación;	 ahora	 no	 veía	 a	 Gandalf	 porque	 había
apagado	el	aparato.

—Quizá	 un	 día	 —continuó—	 me	 retracte	 de	 esto.	 Pero	 ahora	 no.	 Ahora	 no.
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¿Entiendes?
Esperó,	 experimentando	 el	 silencio;	 sabiendo	 que	 podía	 interrumpirlo	 con	 sólo

tocar	el	control	del	fonógrafo.
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Seth	Morley	 cortó	 pulcramente	 el	 queso	Gruyére	 con	un	 cuchillo	 de	mango	de
plástico.

—Me	marcho	—dijo.	Se	sirvió	una	gigantesca	tajada	de	queso	y	se	la	acercó	a	los
labios	con	el	cuchillo—.	Mañana	por	la	noche.	El	kibutz	Tekel	Upharsin	me	ha	visto
por	última	vez.

Sonrió,	pero	Fred	Gossim,	el	jefe	de	ingenieros,	no	festejó	ese	mensaje	de	triunfo,
sino	que	frunció	el	entrecejo.	Su	presencia	reprobatoria	llenaba	la	oficina.

—Mi	esposo	 solicitó	este	 traslado	hace	ocho	años	—murmuró	Mary	Morley—.
No	teníamos	la	intención	de	quedarnos,	y	lo	sabías.

—Y	 nosotros	 nos	 iremos	 con	 ellos	 —tartamudeó	 Michael	 Niemand	 con
entusiasmo—.	Te	lo	mereces,	por	traer	aquí	a	un	biólogo	marino	de	primer	orden	y
ponerlo	a	levantar	bloques	de	piedra	en	la	maldita	cantera.	Estamos	hartos.	—Codeó
a	su	menuda	esposa,	Clair—.	¿No	es	verdad?

—No	hay	ninguna	masa	acuática	en	este	planeta	—rezongó	Gossim—,	así	que	no
podíamos	poner	a	un	biólogo	marino	a	trabajar	en	su	profesión.

—Pero	hace	ocho	años	publicaste	anuncios	pidiendo	un	biólogo	marino	—señaló
Mary	Morley.	Gossim	frunció	aún	más	el	ceño—.	El	error	fue	tuyo.

—Pero	éste	es	vuestro	hogar	—dijo	Gossim—.	El	de	todos	vosotros.	—Señaló	a
los	funcionarios	del	kibutz	apiñados	alrededor	de	la	entrada	de	la	oficina—.	Todos	lo
construimos.

—Y	el	queso	es	pésimo	—dijo	Seth	Morley—.	Esos	quakkip,	esos	suborganismos
parecidos	 a	 cabras	 que	 huelen	 como	 la	 ropa	 interior	 usada	 del	 Destructor	 de
Formas…	espero	no	verlos	más.	Ni	a	los	quakkip	ni	al	queso.	—Cortó	otra	tajada	del
costoso	Gruyére	 importado	 y	 le	 dijo	 a	Niemand—:	No	 podéis	 venir	 con	 nosotros.
Tenemos	órdenes	de	viajar	en	narizón.	Punto	A:	un	narizón	sólo	tiene	capacidad	para
dos,	en	este	caso	mi	esposa	y	yo.	Punto	B:	tú	y	tu	esposa	son	dos	personas	más,	ergo,
no	entraréis.	Ergo,	no	podéis	venir.

—Llevaremos	nuestro	propio	narizón	—dijo	Niemand.
—No	tenéis	instrucciones	ni	autorización	para	el	traslado	a	Delmak-O	—dijo	Seth

Morley,	masticando	queso.
—No	nos	queréis	—dijo	Niemand.
—Nadie	 os	 quiere	 —gruñó	 Gossim—.	 En	 mi	 opinión,	 estaríamos	 mejor	 sin

vosotros.	Pero	no	quiero	que	los	Morley	tiren	su	suerte	por	la	borda.
Mirándolo	de	soslayo,	Seth	Morley	comentó	ácidamente:
—¿Y	esta	misión	equivale,	a	priori,	a	tirarlo	todo	por	la	borda?
—Es	 un	 trabajo	 experimental	—dijo	Gossim—.	Por	 lo	 que	 puedo	 entender.	 En

pequeña	 escala.	 Trece,	 catorce	 personas.	 Para	 vosotros	 sería	 como	 retroceder	 a	 los
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primeros	días	de	Tekel	Upharsin.	 ¿Acaso	queréis	 empezar	de	nuevo?	Mirad	cuánto
hemos	 tardado	 en	 reunir	 cien	 miembros	 eficientes	 y	 bien	 intencionados.	 Habéis
mencionado	al	Destructor	de	Formas.	¿Con	este	acto	no	conspiráis	contra	la	forma	de
Tekel	Upharsin?

—También	 contra	 la	 mía	 —dijo	 Morley,	 entre	 dientes.	 Ahora	 estaba	 de	 mal
humor.	Las	palabras	de	Gossim	lo	habían	afectado.	Gossim	siempre	había	sabido	usar
las	palabras,	algo	asombroso	en	un	ingeniero.	Las	seductoras	palabras	de	Gossim	los
habían	mantenido	en	su	puesto	a	través	de	los	años.	Pero	esas	palabras	eran	cada	vez
más	insípidas	para	los	Morley.	Ya	no	surtían	el	mismo	efecto,	aunque	conservaban	un
destello	de	su	gloria	pasada.	No	podía	despedirse	sin	más	del	corpulento	ingeniero	de
ojos	oscuros.

Pero	 nos	 vamos,	 pensó.	Como	 en	 el	Fausto	 de	Goethe,	 «En	 el	 principio	 fue	 la
acción».	La	acción	y	no	 la	palabra,	 como	había	observado	Goethe,	 anticipándose	a
los	existencialistas	del	siglo	veinte.

—Querréis	regresar	—comentó	Gossim.
—No	lo	creo	—dijo	Seth	Morley.
—¿Sabes	qué	te	respondo?	—exclamó	Gossim—.	Si	recibo	una	solicitud	vuestra,

pidiendo	 regresar	 al	 kibutz	 Tekel	 Upharsin,	 diré	 que	 no	 necesitamos	 un	 biólogo
marino,	que	ni	siquiera	tenemos	mar.	Y	no	construiremos	siquiera	un	charco	para	que
tengáis	una	razón	legítima	para	trabajar	aquí.

—Nunca	te	pedí	un	charco	—dijo	Morley.
—Pero	te	gustaría	tenerlo.
—Me	gustaría	tener	agua	—dijo	Morley—.	De	eso	se	trata.	Por	eso	nos	vamos,	y

por	eso	no	vamos	a	regresar.
—¿Estás	seguro	de	que	Delmak-O	tiene	agua?	—preguntó	Gossim.
—Supongo…	—empezó	a	decir	Morley,	pero	Gossim	lo	interrumpió.
—Supusiste	 lo	 mismo	 de	 Tekel	 Upharsin	 —gruñó—.	 Así	 empezaron	 tus

problemas.
—Supuse	que	si	pedías	un	biólogo	marino…	—dijo	Morley.	Suspiró	con	fatiga.

No	 tenía	 caso	 tratar	 de	 convencer	 a	 Gossim.	 El	 ingeniero,	 principal	 autoridad	 del
kibutz,	 tenía	 una	 mente	 cerrada—.	 Sólo	 déjame	 comer	 el	 queso	—dijo	Morley,	 y
probó	otra	 tajada.	Pero	 se	 había	 cansado	del	 sabor,	 había	 comido	demasiado—.	Al
diablo	—dijo,	 dejando	 el	 cuchillo.	 Estaba	 irritable	 y	Gossim	 le	 caía	mal;	 no	 tenía
ganas	de	 seguir	 esa	 conversación.	Lo	 importante	 era	 que	Gossim,	 en	definitiva,	 no
podía	 revocar	 la	 orden	 de	 traslado.	 Ésta	 contenía	 una	 anulación	 de	 las	 ordenes
previas,	y,	como	decía	ese	estribillo	de	William	S.	Gilbert,	no	había	vuelta	de	hoja.

—Te	odio	—dijo	Gossim.
—Yo	también	te	odio	—dijo	Morley.
—Un	empate	—dijo	Niemand—.	Como	verás,	Gossim,	 no	puedes	obligarnos	 a
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quedarnos	aquí:	Sólo	puedes	rezongar.
Gossim	se	marchó,	despidiéndose	de	Morley	y	Niemand	con	un	gesto	obsceno,	y

desapareció	 en	 alguna	 parte	 del	 complejo.	 Ahora	 la	 oficina	 estaba	 en	 silencio.	 De
inmediato	Seth	Morley	se	sintió	mejor.

—Las	discusiones	te	agotan	—dijo	su	esposa:
—Sí	 —convino	 Morley—.	 Y	 Gossim	 me	 agota.	 Este	 enfrentamiento	 me	 ha

extenuado,	por	no	hablar	de	los	ocho	años	que	precedieron	a	este	día.	Iré	a	escoger	un
narizón.

Se	levantó	y	salió	de	la	oficina	al	sol	del	mediodía.

Un	narizón	es	una	nave	extraña,	se	dijo	mientras	inspeccionaba	las	naves	desde	el
linde	 de	 la	 pista.	 Ante	 todo,	 eran	 increíblemente	 baratos;	 podía	 comprar	 uno	 por
menos	de	cuatro	dólares	de	plata.	Segundo,	podían	 ir	pero	no	volver;	 los	narizones
eran	naves	de	 ida	 exclusivamente.	La	 razón	era	 sencilla:	 un	narizón	 era	demasiado
pequeño	 para	 llevar	 combustible	 para	 un	 viaje	 de	 regreso.	 El	 narizón	 sólo	 podía
despegar	 de	 una	 nave	 grande	 o	 una	 superficie	 planetaria,	 dirigirse	 a	 su	 destino	 y
agonizar	allí	en	silencio.	Pero	cumplían	su	función.	Las	razas	inteligentes,	humanas	o
no,	recorrían	la	galaxia	a	bordo	de	esas	naves	semejantes	a	vainas.

Adiós,	Tekel	Upharsin,	se	dijo	Morley,	y	se	cuadró	ante	las	hileras	de	naranjales
que	crecían	más	allá	de	la	pista.

Se	preguntó	cuál	elegiría.	Todos	lucían	similares,	herrumbrados,	derruidos.	Como
si	estuviera	en	un	depósito	de	coches	usados	en	la	Tierra.	Elegiré	el	primero	en	cuyo
nombre	haya	una	palabra	que	empiece	con	M,	decidió,	y	se	puso	a	leer	los	nombres.

El	Pollo	Morboso.	Bien,	eso	era.	No	muy	trascendental,	pero	adecuado;	la	gente,
Mary	incluida,	siembre	le	decía	que	él	tenía	una	vena	morbosa.	Lo	que	tengo,	se	dijo,
es	un	ingenio	mordaz.	La	gente	confunde	los	dos	términos	porque	suenan	parecidos.

Miró	 el	 reloj	 de	 pulsera	 y	 vio	 que	 tenía	 tiempo	 para	 hacer	 un	 viaje	 al
departamento	de	empaque	de	la	fábrica	de	productos	cítricos.	Partió	en	esa	dirección.

—Diez	frascos	de	mermelada	clase	AA	—le	dijo	al	empleado	de	expedición.	Si
no	los	conseguía	ahora,	no	los	conseguiría	nunca.

—¿Estás	seguro	de	que	tienes	derecho	a	diez	frascos	más?
El	empleado	lo	miró	dubitativamente,	pues	ya	lo	conocía.
—Puedes	revisar	mi	lista	de	mermeladas	con	Joe	Perser	—dijo	Morley—.	Vamos,

levanta	el	teléfono	y	llámalo.
—Estoy	demasiado	ocupado	—dijo	el	empleado.	Contó	diez	frascos	del	principal

producto	del	kibutz	y	se	los	dio	a	Morley	en	una	bolsa,	no	en	una	caja	de	cartón.
—¿Sin	caja?	—preguntó	Morley.
—Lárgate	—dijo	el	empleado.
Morley	 sacó	 uno	 de	 los	 frascos	 para	 verificar	 si	 eran	 clase	 AA.	 Lo	 eran.
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«Mermelada	del	kibutz	Tekel	Upharsin	—rezaba	la	etiqueta—.	Hecha	con	auténticas
naranjas	 sevillanas	 (grupo	 3B,	 subdivisión	 Mutaciones).	 ¡Lleve	 una	 porción	 de	 la
soleada	España	a	su	cocina	o	cubículo	de	cocción!»

—Bien	—dijo	Morley—.	Y	gracias.
Agarró	la	voluminosa	bolsa	de	papel	y	salió	al	brillante	sol	del	mediodía.
De	nuevo	en	la	pista	de	narizones,	empezó	a	cargar	los	frascos	de	mermelada	en

el	 Pollo	 Morboso.	 Lo	 único	 bueno	 que	 produce	 este	 kibutz,	 se	 dijo	 mientras
almacenaba	los	frascos	en	el	campo	magnético	del	compartimiento.	Me	temo	que	es
lo	único	que	echaré	de	menos.	Llamó	a	Mary	por	la	radio	del	cuello.

—He	escogido	un	narizón	—le	informo—.	Ven	a	la	pista	y	te	lo	mostraré.
—¿Estás	seguro	de	que	es	bueno?
—Sabes	 que	 puedes	 contar	 con	 mi	 habilidad	 mecánica	 —dijo	 tozudamente

Morley—.	 He	 examinado	 el	 motor,	 los	 circuitos,	 los	 controles,	 los	 sistemas	 de
protección	 vital,	 todo.	 —Metió	 el	 último	 frasco	 en	 el	 compartimiento	 y	 cerró	 la
puerta	con	firmeza.

Ella	llegó	poco	después,	esbelta	y	bronceada	con	la	camisa	caqui,	los	pantalones
cortos	y	las	sandalias.

—Bien	—dijo,	mirando	el	Pollo	Morboso—,	parece	bastante	vetusto.	Pero	si	 tú
dices	que	está	bien,	supongo	que	lo	está.

—Ya	he	empezado	a	cargar	—dijo	Morley.
—¿Qué?
Morley	 abrió	 la	 puerta	 del	 compartimiento	 y	 le	 mostró	 los	 diez	 frascos	 de

mermelada.
—Cielos	—exclamó	Mary	al	cabo	de	una	pausa.
—¿Qué	demonios	pasa?
—No	 has	 revisado	 los	 circuitos	 ni	 el	 motor.	 Has	 estado	 acaparando	 toda	 la

mermelada	 que	 les	 podías	 sacar.	 —Cerró	 la	 puerta	 del	 compartimiento	 con
indignación—.	 A	 veces	 creo	 que	 estás	 loco.	 Nuestras	 vidas	 dependen	 del
funcionamiento	de	este	maldito	narizón:	Supongamos	que	falle	el	sistema	de	oxígeno,
o	el	circuito	térmico,	o	que	haya	filtraciones	microscópicas	en	el	casco.	O…

—Pídele	 a	 tu	 hermano	 que	 lo	 examine	—interrumpió	Morley—.	Confías	 en	 él
mucho	más	que	en	mí.

—Está	ocupado:	Lo	sabes.
—De	 lo	contrario	estaría	aquí	—dijo	Morley—.	Él,	y	no	yo,	elegiría	el	narizón

donde	viajaríamos.
La	mujer	 lo	miró	 de	 hito	 en	 hito,	 el	 cuerpo	menudo	 crispado	 en	 una	 enérgica

actitud	de	desafío.	De	pronto	se	aflojó	con	lo	que	parecía	una	irónica	resignación.
—Lo	raro	—dijo—	es	que	tienes	tanta	suerte…	en	relación	con	tu	talento,	quiero

decir.	Es	probable	que	este	narizón	sea	el	mejor	que	hay	aquí.	Pero	no	porque	tú	lo
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sepas,	sino	por	tu	suerte	de	mutante.
—No	es	suerte.	Es	discernimiento.
—No	—dijo	Mary,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	De	 ninguna	manera.	 Tú	 no	 tienes

discernimiento	en	el	 sentido	habitual.	Pero	qué	diablos…	Usaremos	este	narizón,	y
espero	que	la	suerte	te	ayude	como	de	costumbre.	Pero	¿cómo	puedes	vivir	así,	Seth?
—Lo	miró	con	tristeza—.	No	es	justo	para	mí.

—Siempre	logro	salir	del	paso.
—No	lograste	salir	de	este	kibutz	—dijo	Mary—.	En	ocho	años.
—Pero	ahora	sí.
—Y	 quizá	 vayamos	 a	 un	 sitio	 peor.	 ¿Qué	 sabemos	 sobre	 este	 nuevo	 trabajo?

Nada,	excepto	 lo	que	sabe	Gossim…	y	él	 lo	sabe	porque	se	ocupa	de	 fisgonear	 las
comunicaciones	de	los	demás.	Leyó	tu	plegaria	original…	no	quise	decírtelo	porque
sabía	que	te	pondrías…

—Ese	canalla.	—Seth	sintió	una	furia	violenta,	erizada	de	impotencia—.	Leer	las
plegarias	de	otra	persona	es	una	infracción	moral.

—Él	es	quien	manda.	Se	cree	que	todo	es	de	su	incumbencia.	De	cualquier	modo,
nos	 libraremos	 de	 esa	 molestia,	 gracias	 a	 Dios.	 Vamos,	 cálmate.	 No	 puedes
remediarlo.	Él	la	leyó	años	atrás.

—¿Dijo	si	le	parecía	una	buena	plegaria?
—Fred	Gossim	nunca	diría	semejante	cosa.	Yo	creo	que	sí.	Evidentemente	lo	era,

porque	obtuviste	el	traslado.
—Eso	creo.	Porque	Dios	no	atiende	muchas	plegarias	de	los	judíos,	debido	a	esa

alianza	 de	 los	 tiempos	 anteriores	 al	 Intercesor,	 cuando	 el	 poder	 del	 Destructor	 de
Formas	era	tan	grande,	y	nuestra	relación	con	Dios	era	tan	arrevesada.

—Te	 imagino	en	aquellos	 tiempos	—dijo	Mary—.	Quejándote	 amargamente	de
todo	lo	que	el	Mentufactor	hacía	y	decía.

—Habría	sido	un	gran	poeta	—dijo	Morley—.	Como	David.
—Habrías	tenido	un	empleo	insignificante,	como	ahora.	—Con	eso	ella	se	alejó,

dejándolo	 ante	 la	 puerta	 del	 narizón,	 una	 mano	 sobre	 la	 hilera	 de	 frascos	 de
mermelada.

La	sensación	de	impotencia	de	Morley	creció,	haciéndole	un	nudo	en	la	garganta.
—¡Quédate	aquí!	—gritó—.	Me	marcharé	sin	ti.
Ella	siguió	andando	bajo	el	sol	caliente,	sin	mirar	atrás	ni	responder.

Durante	 el	 resto	del	 día	Seth	Morley	 se	ocupó	de	 cargar	 sus	pertenencias	 en	 el
Pollo	Morboso.	Mary	no	apareció.	A	la	hora	de	la	cena,	Morley	comprendió	que	él	lo
estaba	haciendo	todo.	¿Dónde	se	habrá	metido?,	se	preguntó.	No	es	justo.

Se	sintió	deprimido,	como	era	habitual	a	la	hora	de	comer.	Me	pregunto	si	valdrá
la	pena,	se	dijo.
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Pasar	de	un	empleo	inmundo	a	otro.	Soy	un	fracasado.	Mary	tiene	razón;	mira	el
narizón	 que	 he	 elegido.	 Mira	 cómo	 estoy	 cargando	 las	 cosas.	 Echó	 un	 vistazo	 al
interior	del	narizón,	observando	las	desordenadas	pilas:	ropa,	libros,	discos,	artefactos
de	 cocina,	 máquina	 de	 escribir,	 provisiones	 médicas,	 fotos,	 mantas	 de	 eterna
duración,	 juego	 de	 ajedrez,	 cintas	 de	 referencias,	 equipo	 de	 comunicaciones	 y
chatarra,	chatarra,	chatarra.

¿Qué	 hemos	 acumulado	 en	 ocho	 años	 de	 trabajo?,	 se	 preguntó.	Nada	 de	 valor.
Además,	 no	 podía	 meterlo	 todo	 en	 el	 narizón.	 Tendría	 que	 tirar	 muchas	 cosas,	 o
dejarlas	para	que	las	usara	otro.	Mejor	destruirlas,	pensó	sombríamente.	No	toleraba
la	 idea	de	que	otro	usara	sus	pertenencias.	Lo	quemaré	todo,	se	dijo.	Incluidas	esas
inservibles	prendas	que	ha	 juntado	Mary,	como	un	arrendajo,	eligiendo	 todo	 lo	que
tuviera	colores	chillones.

Apilaré	sus	cosas	afuera,	decidió,	y	luego	pondré	las	mías	a	bordo.	Es	su	culpa;
tendría	 que	 estar	 aquí	 para	 ayudarme.	 No	 tengo	 ninguna	 obligación	 de	 cargar	 sus
petates.

Mientras	estaba	allí	con	la	ropa	en	los	brazos	vio,	en	la	penumbra	del	crepúsculo,
una	 silueta	 que	 se	 aproximaba.	 Se	 preguntó	 quién	 era,	 y	 entornó	 los	 ojos	 para	 ver
mejor.

No	era	Mary.	Era	un	hombre,	o	algo	parecido	a	un	hombre.	Llevaba	una	 túnica
holgada,	con	cabello	largo	sobre	los	hombros	mórenos	y	robustos.	Seth	Morley	sintió
miedo.	 Era	 el	 Caminante.	 Ha	 venido	 a	 detenerme.	 Temblando,	Morley	 dejó	 en	 el
suelo	el	bulto	de	ropa.	La	conciencia	le	dio	una	furiosa	dentellada;	ahora	sentía	todo
el	peso	de	sus	malas	acciones.	Meses,	años…	hacía	tiempo	que	no	veía	al	Caminante,
y	ese	peso	era	intolerable.	Una	acumulación	que	siempre	dejaba	su	impronta.	Que	no
se	borraba	hasta	que	el	Intercesor	la	eliminaba.

La	figura	se	detuvo	ante	él.
—Señor	Morley	—dijo.
—Sí	—respondió	Morley,	sintiendo	la	hemorragia	de	sudor	en	el	cuero	cabelludo.

Le	 chorreaba	 por	 la	 cara	 y	 trató	 de	 enjugárselo	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano—.	 Estay
cansado.	He	trabajado	durante	horas	para	cargar	este	narizón.	Es	un	trabajo	pesado.

—Tu	narizón,	el	Pollo	Morboso	—dijo	el	Caminante—,	no	os	llevará	a	tu	esposa
y	a	ti	a	Delmak-O.	En	consecuencia	debo	intervenir,	querido	amigo.	¿Comprendes?

—Claro	—dijo	Morley,	jadeando	de	culpa.
—Elige	otro.
—Sí	—dijo	Morley,	asintiendo	frenéticamente—.	Sí,	 lo	haré.	Y	gracias,	muchas

gracias.	Lo	cierto	es	que	nos	has	salvado	la	vida.
Escudriñó	el	rostro	borroso	del	Caminante,	buscando	una	expresión	de	reproche.

Pero	 no	 pudo	 distinguir	 nada;	 la	 escasa	 luz	 del	 sol	 comenzaba	 a	 disiparse	 en	 una
bruma	nocturna.
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—Lamento	que	hayas	trabajado	tanto	para	nada	—dijo	el	Caminante.
—Bien,	como	yo	digo…
—Te	 ayudaré	 a	 cargar	 de	 nuevo	—dijo	 el	 Caminante.	 Extendió	 los	 brazos,	 se

agachó,	levantó	una	pila	de	cajas	y	echó	a	andar	entre	los	narizones	estacionados—.
Recomiendo	éste	—dijo	al	fin,	deteniéndose	frente	a	uno	y	abriendo	la	compuerta—.
No	parece	gran	cosa,	pero	mecánicamente	está	en	perfectas	condiciones.

—Caray	 —dijo	 Morley,	 siguiéndolo	 con	 un	 bulto	 que	 había	 recogido
precipitadamente—.	 Quiero	 decir,	 gracias.	 De	 todos	 modos,	 la	 apariencia	 no	 es
importante.	 Lo	 que	 cuenta	 es	 lo	 que	 hay	 dentro.	 Tanto	 en	 la	 gente	 como	 en	 los
narizones.

Se	echó	a	reír,	pero	le	salió	un	graznido	áspero.	Calló	de	inmediato,	atemorizado,
y	el	sudor	que	le	penaba	el	cuello	se	congeló.

—No	tienes	por	qué	temerme	—dijo	el	Caminante.
—Intelectualmente	lo	sé	—dijo	Morley.
Anduvieron	juntos	en	silencio,	llevando	una	caja	tras	otra	desde	el	Pollo	Morboso

hasta	el	otro	narizón.	Morley	trataba	de	pensar	en	algo	que	decir,	pero	no	se	le	ocurría
nada.	El	 susto	 lo	había	obnubilado;	el	 fuego	de	 su	 rápido	 intelecto,	 en	el	que	 tenía
tanta	fe,	casi	se	había	apagado.

—¿Alguna	vez	has	pensado	en	pedir	ayuda	psiquiátrica?	—le	preguntó	al	 fin	el
Caminante.

—No	—dijo	él.
—Descansemos	un	momento.	Así	podremos	hablar	un	poco.
—No	—dijo	Morley.
—¿Por	qué	no?
—No	quiero	 saber	 nada.	No	 quiero	 oír	 nada.	—Oyó	 el	 balido	 de	 su	 voz	 débil,

parapetada	en	su	ignorancia.	El	balido	de	la	necedad,	de	la	enorme	locura	de	que	era
capaz.	 Lo	 sabía,	 lo	 reconocía	 cuando	 se	 lo	 decían,	 pero	 aun	 así	 se	 empecinaba	 en
actuar	 de	 esa	 manera—.	 Sé	 que	 no	 soy	 perfecto.	 Pero	 no	 puedo	 cambiar.	 Estoy
satisfecho.

—No	examinaste	el	Pollo	Morboso.
—Mary	no	se	equivocaba.	En	general	tengo	suerte.
—Ella	también	habría	muerto.
—Díselo	a	ella.
No	me	lo	digas	a	mí,	pensó.	Por	favor,	no	me	digas	más.	¡No	quiero	saberlo!
El	Caminante	lo	miró	un	instante.
—¿Hay	algo	de	lo	que	quieras	hablarme?	—preguntó	al	fin.
—Estoy	agradecido,	muy	agradecido.	Por	tu	aparición.
—En	los	últimos	años	has	pensado	muchas	veces	en	lo	que	dirías	si	me	vieras	de

nuevo.	Muchas	cosas	se	te	cruzaron	por	la	mente.
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—No	recuerdo	—jadeó	Morley.
—¿Puedo	bendecirte?
—Claro	—dijo	Morley	 con	 voz	 entrecortada,	 casi	 inaudible—.	 Pero	 ¿por	 qué?

¿Qué	he	hecho?
—Estoy	orgulloso	de	ti,	eso	es	todo.
—Pero	¿por	qué?
Morley	no	comprendía;	no	lo	habían	reprendido	como	esperaba.
—Hace	 años	—dijo	 el	Caminante—,	 tuviste	 un	 gato	 que	 amabas.	Era	 glotón	 y

taimado,	pero	lo	amabas.	Un	día	murió	porque	tenía	fragmentos	de	hueso	alojados	en
el	estómago,	consecuencia	de	haber	robado	los	restos	de	un	gallinazo	marciano	de	un
bote	 de	 basura.	 Estabas	 triste,	 pero	 aún	 lo	 amabas:	 Su	 esencia,	 su	 apetito…	 todo
aquello	que	lo	constituía	lo	habían	impulsado	a	la	muerte.	Habrías	pagado	mucho	por
volver	a	tenerlo	vivo,	pero	lo	habrías	y	tal	como	era,	glotón	e	impulsivo,	tal	como	lo
amabas,	sin	cambios.	¿Comprendes?

—Entonces	 recé	—dijo	Morley—.	 Pero	 no	 recibí	 ayuda.	 El	Mentufactor	 pudo
haber	hecho	retroceder	el	tiempo	para	devolvérmelo.

—¿Quieres	recuperarlo?
—Sí	—jadeó	Morley.
—¿Buscarás	ayuda	psiquiátrica?
—No.
—Yo	 te	 bendigo	—dijo	 el	Caminante,	 y	movió	 la	mano	 derecha	 en	 un	 lento	 y

solemne	gesto	de	bendición.	Seth	Morley	agachó	la	cabeza,	se	apretó	los	ojos	con	la
mano	 derecha.	 Descubrió	 negras	 lágrimas	 en	 los	 huecos	 de	 la	 cara.	 Estaba
maravillado.	 Ese	 viejo	 y	 espantoso	 gato;	 debí	 olvidarlo	 hace	 años.	 Supongo	 que
nunca	 te	 olvidas	 de	 esas	 cosas;	 pensó.	 Todo	 está	 en	 la	mente,	 sepultado	 hasta	 que
ocurre	algo	como	esto.

—Gracias	—dijo	cuando	terminó	la	bendición.
—Lo	 volverás	 a	 ver	—dijo	 el	 Caminante—.	 Cuando	 estés	 con	 nosotros	 en	 el

Paraíso.
—¿Estás	seguro?
—Sí.
—¿Tal	como	era?
—Sí.
—¿Él	me	recordará?
—Él	te	recuerda	ahora.	Te	espera.	Nunca	dejará	de	esperar.
—Gracias	—dijo	Morley—.	Me	siento	mucho	mejor.
El	Caminante	se	marchó.

Seth	Morley	 entró	 en	 la	 cafetería	 del	 kibutz	 y	 buscó	 a	 su	 mujer:	 La	 encontró
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comiendo	cordero	 al	 curry	 a	una	mesa,	 en	un	 rincón	 sombrío.	Ella	 apenas	 cabeceó
cuando	él	se	sentó	enfrente.

—Te	perdiste	la	cena	—dijo	al	fin—.	Raro	en	ti.
—Lo	vi	—dijo	Morley.
—¿A	quién?	—Mary	lo	miró	intensamente.
—Al	Caminante.	Vino	 a	 decirme	que	 el	 narizón	que	había	 escogido	nos	habría

matado.	No	habríamos	llegado	a	destino.
—Lo	sabía	—dijo	Mary—.	Sabía	que	nunca	llegaríamos	con	ese	cacharro.
—Mi	gato	todavía	está	vivo	—dijo	Morley.
—Tú	no	tienes	gato.
Morley	aferró	el	brazo	de	la	mujer,	impidiéndole	mover	el	tenedor:
—Él	dice	que	estaremos	bien.	Llegaremos	a	Delmak-O	y	podré	empezar	el	nuevo

trabajo.
—¿Le	preguntaste	qué	es	el	nuevo	trabajo?
—No	pensé	en	preguntarle	eso,	no.
—Tonto.	—Mary	apartó	la	mano	y	siguió	comiendo—.	Dime	qué	aspecto	tenía	el

Caminante.
—¿Nunca	lo	has	visto?
—¡Sabes	que	nunca	lo	he	visto!
—Hermoso	y	dulce.	Extendió	la	mano	para	bendecirme.
—Así	 que	 se	 te	 manifestó	 como	 hombre	 Interesante.	 Si	 se	 hubiera	 aparecido

como	mujer,	no	lo	habrías	escuchado…
—Te	compadezco	—dijo	Morley—.	Nunca	ha	intervenido	para	salvarte.	Quizá	no

te	considere	digna	de	salvación.
Mary	bajó	el	tenedor	bruscamente	y	fulminó	a	Morley	con	la	mirada.	Ninguno	de

ambos	habló	por	un	rato.
—Iré	solo	a	Delmak-O	—dijo	Morley	al	fin.
—¿Eso	crees?	¡De	veras	lo	crees!	Yo	iré	contigo.	Quiero	mantenerte	vigilado.	Sin

mí…
—Está	bien	—rezongó	Morley—.	Puedes	venir.	¿Qué	cuernos	me	importa?	Si	te

quedaras	 aquí,	 tendrías	 un	 amorío	 con	 Gossim,	 le	 arruinarías	 la	 vida…	 —Calló,
tratando	de	recobrar	el	aliento.

Mary	siguió	comiendo	el	cordero	en	silencio.
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—Está	usted	a	mil	quinientos	kilómetros	de	la	superficie	de	Delmak-O	—declaró
el	 auricular	 que	 Ben	 Tallchief	 llevaba	 colocado	 sobre	 la	 oreja—.	 Pase	 a	 piloto
automático,	por	favor.

—Puedo	aterrizar	solo	—dijo	Ben	Tallchief	por	el	micrófono.	Miró	el	mundo	que
tenía	debajo,	intrigado	por	los	colores.	Nubes,	decidió.	Una	atmósfera	natural.	Bien,
eso	 responde	 una	 de	 mis	 muchas	 preguntas.	 Se	 sentía	 relajado	 y	 confiado.	 Luego
pensó	en	su	otra	pregunta:	¿es	un	mundo	deifico?	La	duda	le	aplacó	el	entusiasmo.

Aterrizó	sin	dificultad.	Se	desperezó,	bostezó,	eructó,	desabrochó	el	cinturón	de
seguridad,	se	levantó,	caminó	torpemente	hacia	la	escotilla,	la	abrió,	regresó	a	la	sala
de	 control	 para	 apagar	 el	motor.	De	paso	 apagó	 también	 el	 suministro	de	 aire.	Eso
parecía	ser	todo.	Bajó	por	los	peldaños	de	hierro	y	brincó	torpemente	a	la	superficie
del	planeta.

Junto	 a	 la	 pista	 había	 una	 hilera	 de	 edificios	 de	 techo	 chato:	 las	 apiñadas
instalaciones	 de	 la	 diminuta	 colonia.	 Varias	 personas	 se	 acercaban	 al	 narizón,
evidentemente	para	saludarlo.	Tallchief	agitó	la	mano,	disfrutando	del	contacto	de	los
guantes	de	plasticuero	y	del	gran	incremento	de	su	yo	somático	que	le	proporcionaba
el	voluminoso	traje.

—¡Hola!	—saludó	una	voz	femenina.
—Hola	—dijo	 Ben	 Tallchief,	 mirando	 a	 la	 muchacha,	 que	 llevaba	 una	 casaca

oscura	 con	 pantalones	 haciendo	 juego,	 un	 atuendo	 oficial	 que	 concordaba	 con	 la
fealdad	 de	 su	 cara	 redonda,	 limpia	 y	 pecosa—.	 ¿Es	 éste	 un	 mundo	 deífico?	 —
preguntó,	caminando	sin	prisa	hacia	ella.

—No	 es	 un	 mundo	 deífico	 —dijo	 la	 muchacha—,	 pero	 hay	 algunas	 cosas
extrañas	por	allá.	—Señaló	vagamente	el	horizonte;	extendió	la	mano	con	una	sonrisa
cordial—.	Soy	Betty	Jo	Berm,	lingüista.	Usted	debe	ser	Tallchief	o	Morley.	Todos	los
demás	ya	están	aquí.

—Tallchief.
—Le	presentaré	a	todos.	Este	caballero	mayor	es	Bert	Kosler,	nuestro	custodio.
—Un	placer,	señor	Kosler.	—Apretón	de	manos.
—Lo	mismo	digo	—dijo	el	anciano.
—Ésta	es	Maggie	Walsh,	nuestra	teóloga.
—Un	placer	señorita	Walsh.	—Apretón.	Bonita	muchacha.
—Lo	mismo	digo,	señor	Tallchief.
—Ignatz	Thugg,	especialista	en	termoplástica.
—Hola.	—Apretón	viril.	No	le	gustó	nada	el	señor	Thugg.
—El	doctor	Milton	Babble,	médico	de	la	colonia.
—Me	alegro	de	conocerlo,	doctor	BabbIe.	—Apretón.	Babble,	bajo	y	recio,	usaba
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una	 colorida	 camisa	 de	 manga	 corta.	 Su	 rostro	 tenía	 una	 expresión	 corrupta	 e
inescrutable.

—Tony	Dunkelwelt,	nuestro	fotógrafo	y	experto	en	muestras	del	suelo.
—Mucho	gusto	de	conocerle.
Apretón.
—Este	 caballero	 es	Wade	Frazer,	 nuestro	psicólogo.	—Frazer	 le	 dio	un	 largo	y

falso	apretón	con	dedos	sucios	y	húmedos.
—Glen	Belsnor,	nuestro	experto	en	electrónica	e	informática.
—Un	placer.	—Apretón.	Mano	seca,	callosa,	competente.
Una	 mujer	 alta	 y	 mayor	 se	 acercó,	 apoyándose	 en	 un	 bastón.	 Tenía	 un	 rostro

noble,	pálido	pero	muy	delicado.
—Señor	Tallchief	—dijo,	 extendiendo	una	mano	 liviana	y	 floja—.	Soy	Roberta

Rockingham,	 socióloga.	 Es	 un	 placer	 conocerlo.	 Todos	 nos	 preguntábamos	 cómo
sería	usted.

—¿Es	usted	la	Roberta	Rockingham?	—preguntó	Ben,	sinceramente	complacido.
Por	algún	motivo	suponía	que	esa	gran	mujer	había	fallecido	años	atrás.	Era	increíble
poder	conocerla	personalmente.

—Y	esta	es	nuestra	secretaria,	Susie	Dumb	—dijo	Betty	Jo	Berm.
—Me	alegro	de	conocerla,	señorita…	—vaciló	él.
—Smart	—dijo	la	muchacha.	Busto	amplio	y	silueta	despampanante—.	Suzanne

Smart.	Todos	creen	que	es	gracioso	llamarme	Susie	Dumb.	—Extendió	la	mano	y	se
saludaron.

—¿Quiere	echar	un	vistazo,	o	qué?	preguntó	Betty	Jo	Berm.
—Me	gustaría	conocer	el	propósito	de	la	colonia	—dijo	Ben—.	Nadie	me	lo	ha

explicado.
—Señor	Tallchief	—dijo	la	anciana	socióloga—,	a	nosotros	tampoco.	—Rió	entre

dientes—.	Le	hemos	preguntado	a	cada	uno	cuando	llegaba,	y	nadie	lo	sabe.	El	señor
Morley,	el	último	en	llegar,	tampoco	lo	sabrá…	y	entonces	¿dónde	estaremos?

—No	 hay	 problema	 —le	 dijo	 a	 Ben	 el	 especialista	 en	 electrónica—.	 Han
instalado	 un	 satélite	 auxiliar	 que	 realiza	 cinco	 órbitas	 diarias;	 de	 noche	 lo	 vemos
pasar.	Cuando	llegue	la	última	persona,	Morley,	debemos	activar	el	magnetófono	que
está	a	bordo	del	satélite,	y	la	cinta	nos	dará	instrucciones	y	una	explicación	de	lo	que
debemos	hacer,	por	qué	estamos	aquí	y	esas	monsergas…	todo	lo	que	queremos	saber
salvo	cómo	aumentar	la	refrigeración	para	que	no	se	entibie	la	cerveza.	Aunque	quizá
también	nos	digan	eso.

El	grupo	se	puso	a	conversar,	y	Ben	notó	que	intervenía	sin	comprender	del	todo.
—En	Betelgeuse	4	teníamos	pepinos,	y	no	los	cultivábamos	con	rayos	lunares,	tal

como	se	rumorea.
—Pero	yo	nunca	lo	he	visto.
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—Bien,	existe.	Algún	día	lo	verá.
—Tenemos	una	 lingüista,	 así	que	obviamente	 aquí	hay	organismos	 inteligentes,

pero	 hasta	 ahora	 nuestras	 expediciones	 han	 sido	 informales,	 no	 científicas.	 Eso
cambiará	cuando…

—Nada	cambia.	A	pesar	de	la	teoría	de	Specktowsky,	según	la	cual	Dios	entrará
en	la	historia	y	volverá	a	poner	el	tiempo	en	movimiento.

—Si	quiere	hablar	de	eso,	hable	con	la	señorita	Walsh.	Las	cuestiones	teológicas
no	me	interesan.

—Tampoco	a	mí.	Señor	Tallchief,	¿tiene	usted	sangre	india?
—Bien,	tengo	un	octavo	de	sangre	india.	¿Lo	dice	por	mi	apellido?
—Estos	edificios	están	pésimamente	construidos.	Ya	empiezan	a	deteriorarse.	No

podemos	calentarlos	cuando	necesitamos	calor,	ni	enfriarlos	cuando	necesitamos	frío.
¿Sabe	 lo	que	 creo?	Creo	que	 este	 lugar	 fue	 construido	para	durar	 poco.	No	 sé	qué
hacemos	 aquí,	 pero	 no	 estaremos	 mucho	 tiempo.	 De	 lo	 contrario,	 tendremos	 que
construir	nuevas	instalaciones,	circuitos	eléctricos	incluidos.

—Hay	un	bicho	que	chilla	de	noche.	Lo	mantendrá	despierto	el	primer	día.	Por
«día»	 quiero	 decir,	 desde	 luego,	 un	 período	 de	 veinticuatro	 horas.	No	 quiero	 decir
«luz	diurna»,	porque	no	chilla	de	día	 sino	de	noche.	Todas	 las	malditas	noches.	Ya
verá.

—Escuche,	Tallchief,	no	llame	Dumb	a	Susie.	No	tiene	nada	de	tonta.
—Y	es	bonita,	además.
—¿Y	ha	notado	cómo…?
—Lo	he	notado,	pero	no	creo	que	debamos	comentarlo.
—¿Cuál	dijo	que	era	su	especialidad,	señor	Tallchief?
—…
—¿Cómo?
—Tendrá	que	elevar	la	voz,	ella	es	un	poco	sorda.
—Dije	que…
—La	está	asustando.	No	se	le	acerque	tanto.
—¿Habrá	una	taza	de	café?
—Pídale	a	Maggie	Walsh.	Ella	le	preparará	una.
—Si	logro	que	la	maldita	cafetera	se	apague	cuando	esté	caliente;	ha	hervido	el

café	una	y	otra	vez.
—No	 entiendo	 por	 qué	 nuestra	 cafetera	 no	 funciona.	 Las	 perfeccionaron	 en	 el

siglo	veinte.	¿Qué	queda	por	conocer	que	ya	no	conozcamos?
—Piense	en	la	teoría	newtoniana	de	los	colores.	Todo	lo	que	se	podía	saber	sobre

los	 colores	 ya	 se	 sabía	 hacia	 el	 1800.	Y	 luego	 vino	Land	 con	 su	 teoría	 de	 las	 dos
fuentes	de	 luz	y	 la	 intensidad,	y	 lo	que	parecía	un	campo	cerrado	sufrió	un	cambio
total.
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—¿Quiere	 decir	 que	 puede	 haber	 cosas	 que	 no	 sepamos	 sobre	 las	 cafeteras
automáticas?	¿Que	sólo	creemos	saber?

—Algo	parecido.
Y	 así	 sucesivamente.	 Tallchief	 escuchaba	 con	 distanciamiento	 y	 sólo	 respondía

cuando	lo	interpelaban.	Al	fin,	con	súbita	fatiga,	se	alejó	del	grupo	para	dirigirse	a	un
bosquecillo	 de	 árboles	 verdes	 y	 ásperos:	 parecían	 una	 fuente	 de	 materia	 para	 la
tapicería	de	los	divanes	de	los	psiquiatras.

El	aire	olía	levemente	mal,	como	si	hubiera	una	planta	de	proceso	de	desechos	en
las	inmediaciones.	Pero	en	un	par	de	días	me	acostumbraré,	se	dijo.

Hay	 algo	 raro	 en	 estas	 personas,	 se	 dijo.	 ¿Qué	 es?	 Parecen	 tan…	 Buscó	 la
palabra.	Demasiado	brillantes.	Sí,	eso	era.	Son	todos	prodigios,	y	muy	parlanchines.
Creo	que	están	muy	nerviosos,	pensó	después.	Debe	ser	eso;	están	aquí	sin	saber	por
qué,	igual	que	yo,	pero	eso	no	lo	explicaba	del	todo.	Desistió	y	concentró	su	atención
en	el	exterior,	en	los	pomposos	árboles	verdes,	el	cielo	brumoso,	las	plantas	parecidas
a	ortigas	que	crecían	a	sus	pies.

Es	un	lugar	opaco;	pensó.	Sintió	una	rápida	decepción.	No	es	mucho	mejor	que	la
nave;	la	magia	ya	se	había	disipado.	Pero	Betty	Jo	Berm	había	hablado	de	formas	de
vida	 insólitas	 que	 vivían	 más	 allá	 del	 perímetro	 de	 la	 colonia.	 Así	 que	 quizá	 no
debiera	hacer	extrapolaciones	basándose	en	esta	pequeña	zona.	Tendría	que	investigar
más,	 alejarse	 del	 complejo.	 Lo	 cual,	 comprendió,	 es	 lo	 que	 todos	 han	 estado
haciendo.	 Porque	 no	 hay	 otra	 cosa	 que	 hacer.	 Al	menos,	 hasta	 que	 el	 satélite	 nos
envíe	las	instrucciones.

Espero	que	Morley	llegue	pronto,	se	dijo.	Así	podremos	empezar.
Un	bicho	se	le	subió	al	zapato	derecho,	se	detuvo	y	extendió	una	minicámara	de

televisión.	La	lente	de	la	cámara	giró	hasta	apuntarle	a	la	cara.
—Hola	—le	dijo	al	bicho.
Retrayendo	 la	 cámara,	 el	 bicho	 se	 alejó,	manifiestamente	 satisfecho.	 ¿Qué	 está

buscando?,	se	preguntó	Tallchief.	Levantó	el	pie,	y	por	un	instante	pensó	en	aplastar
el	bicho,	pero	después	decidió	no	hacerlo.	Se	acercó	a	Betty	Jo	Berm	y	le	preguntó:

—¿Había	bichos	monitores	cuando	usted	llegó?
—Empezaron	a	aparecer	después	de	la	construcción	de	los	edificios.	Supongo	que

son	inofensivos.
—Pero	no	está	segura.
—De	todos	modos,	no	hay	nada	que	podamos	hacer.	Al	principio	los	matábamos,

pero	siguieron	llegando.
—Será	mejor	que	averigüen	de	dónde	vienen	y	sepan	qué	sucede.
—No	que	«averigüen»,	Tallchief.	Que	«averigüemos».	Usted	forma	parte	de	esta

operación	tanto	como	los	demás.	Y	sabe	tanto	o	tan	poco	como	nosotros.	Al	recibir
nuestras	 instrucciones,	 quizá	 nos	 enteremos	 de	 que	 quienes	 planificaron	 esta
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operación	 desean	 que	 investiguemos	 las	 formas	 de	 vida	 aborigen,	 o	 bien	 todo	 lo
contrario.	Ya	veremos.	Pero	entretanto,	¿qué	me	dice	de	ese	café?

—¿Ha	estado	aquí	mucho	tiempo?	—le	preguntó	Ben	mientras	se	sentaban	ante
un	microbar	de	plástico	y	bebían	café	en	tazas	de	plástico	gris.

—Wade	Frazer,	nuestro	psicólogo,	fue	el	primero	en	llegar.	Eso	fue	hace	unos	dos
meses.	Los	demás	hemos	llegado	poco	a	poco.	Espero	que	Morley	venga	pronto.	Nos
morimos	por	saber	de	qué	se	trata	todo	esto.

—¿Está	segura	de	que	Wade	Frazer	no	lo	sabe?
—¿Cómo	dice?	—Betty	Jo	Berm	pestañeó.
—El	fue	el	primero	en	llegar.	Estuvo	esperando	al	resto	de	ustedes…	quiero	decir

de	nosotros.	Tal	vez	se	trate	de	un	experimento	psicológico,	y	Frazer	esté	a	cargo.	Sin
decírselo	a	nadie.

—No	 es	 eso	 lo	 que	 tememos	—dijo	 Betty	 Jo	 Berm—.	 Nuestro	 gran	 temor	 es
haber	venido	aquí	sin	ningún	propósito,	y	que	nunca	podamos	irnos.	Todos	llegamos
aquí	 en	 narizón:	 eso	 era	 obligatorio.	 Bien;	 un	 narizón	 puede	 aterrizar	 pero	 no
despegar.	 Sin	 ayuda	 externa	 nunca	 podríamos	 irnos.	 Tal	 vez	 sea	 una	 cárcel…	 Lo
hemos	pensado.	Tal	vez	todos	seamos	culpables	de	algo,	o	alguien	crea	que	lo	somos.
—Miró	 atentamente	 a	 Tallchief	 con	 aquellos	 ojos	 calmos	 y	 grises—.	 ¿Usted	 es
culpable	de	algo?

—Bien,	ya	sabe	cómo	son	las	cosas…
—Pero	usted	no	es	un	delincuente	ni	nada	parecido.
—Que	yo	sepa,	no.
—Parece	una	persona	común.
—Gracias.
—Es	decir,	 no	 parece	 un	maleante.	—Betty	 Jo	Berm	 se	 levantó;	 caminó	por	 la

habitación	abarrotada	hasta	un	armario—.	¿Quiere	un	sorbo	de	Seagram’s	VO?
—Bien	—dijo	Tallchief,	complacido	con	la	idea.
Mientras	 bebían	 café	 matizado	 con	 whisky	 canadiense	 Seagram’s	 VO

(importado),	el	doctor	Milton	Babble	entró,	los	vio	y	se	sentó	ante	el	bar.
—Éste	 es	 un	 planeta	 de	 segunda	—le	 dijo	 a	Berm	 sin	 preámbulos.	 Torció	 con

disgusto	la	cara	chata	y	sucia—.	Es	evidente.	Gracias.	—Aceptó	la	taza	de	café	que	le
ofrecía	Betty	Jo,	bebió,	siguió	demostrando	disgusto—:	¿Qué	tiene	esto?	—preguntó,
y	vio	la	botella	de	Seagram’s	VO—.	Diablos,	eso	arruina	el	café	—rezongó.	Dejó	la
taza,	aún	más	disgustado.

—Yo	creo	que	ayuda	—dijo	Betty	Jo	Berm.
—Es	raro	—dijo	el	doctor	Babble—,	eso	de	estar	 todos	juntos	aquí.	Verá	usted,

Tallchief,	hace	un	mes	que	llegué	y	aún	no	he	encontrado	a	nadie	con	quien	hablar.
Hablar	 de	 veras,	 quiero	 decir.	 Aquí	 cada	 cual	 piensa	 en	 sí	 mismo	 y	 los	 demás	 le
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importan	un	bledo:	Salvo	usted,	por	cierto,	Betty	Jo.
—No	 me	 ofende	 —dijo	 Betty	 Jo—.	 Es	 verdad.	 A	 mí	 no	 me	 importa	 usted,

Babble,	ni	el	resto.	Sólo	quiero	que	me	dejen	en	paz.	—Miró	a	Ben—.	Sentimos	una
curiosidad	inicial	cuando	llega	alguien…	como	ha:	sucedido	con	usted.	Pero	después,
una	vez	que	vemos	a	la	persona	y	la	escuchamos	un	poco…	—Levantó	el	cigarrillo
del	 cenicero	 e	 inhaló	 el	 humo	 en	 silencio—:	 No	 quiero	 ofender,	 Talichief,	 como
Babble	acaba	de	decir.	Puedo	predecir	que	pronto	será	igual	que	nosotros.	Hablará	un
rato	con	los	demás	y	después	se	retirará	a…

Vaciló,	tanteando	el	aire	con	la	mano	derecha	como	buscando	una	palabra,	como
si	una	palabra	fuera	un	objeto	tridimensional	que	pudiera	asir	con	la	mano.

—Vea	 a	Belsnor,	 por	 ejemplo.	 Sólo	 piensa	 en	 la	 unidad	 refrigeradora.	Tiene	 la
fobia	de	que	dejará	de	funcionar,	y	le	entra	el	pánico	como	si	eso	fuera	el	final	para
nosotros.	 Cree	 que	 la	 unidad	 refrigeradora	 nos	 salva	 de…	 —Gesticuló	 con	 el
cigarrillo—.	Morir	hervidos.

—Pero	es	inofensivo	—dijo	el	doctor	Babble.
—Oh,	 todos	 somos	 inofensivos	—dijo	Betty	 Jo	Berm.	Mirando	 a	 Ben,	 dijo—:

¿Sabe	 lo	que	hago	yo,	Tallchief?	Tomo	píldoras.	Le	mostraré.	—Abrió	 la	 cartera	y
sacó	un	frasco—.	Mírelas	—dijo,	dándole	el	frasco—.	Las	azules	son	estelazina,	que
uso	 como	 antiemético.	 Entiéndame:	 yo	 las	 uso	 para	 eso,	 pero	 no	 es	 su	 propósito
original.	La	estelazina	es	un	tranquilizante,	en	dosis	de	menos	de	veinte	miligramos
diarios.	En	dosis	más	grandes	es	un	agente	antialucinógeno.	Pero	tampoco	las	tomo
para	eso.	Ahora	bien,	el	problema	de	la	estelazina	es	que	es	un	vasodilatador.	A	veces
tengo	problemas	para	 ponerme	de	pie	 después	de	 ingerirla.	Hipostasis,	 creo	que	 lo
llaman…

—Así	que	también	toma	un	vasoconstrictor	—gruñó	Babble.
—Esta	 tableta	 de	 color	 blanco	—dijo	Betty	 Jo,	mostrándole	 la	 parte	 del	 frasco

donde	estaban	las	tabletas	blancas—.	Es	metanfetamina.	Y	esta	cápsula	verde	es…
—Un	día	—dijo	Babble—	 sus	 píldoras	 empollarán	 y	 de	 ellas	 nacerán	 extraños

pájaros.
—Qué	comentario	tan	extravagante	—dijo	Betty	Jo.
—Parecen	huevas	de	colores.
—Sí,	entiendo.	Pero	aun	así	es	un	comentario	extravagante.	—Betty	Jo	destapó	el

frasco	 y	 volcó	 varias	 píldoras	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano—.	 Esta	 cápsula	 roja	 es
pentobarbital,	 para	 dormir.	Y	 esta	 amarilla	 es	 norpramina,	 que	 compensa	 el	 efecto
depresivo	 del	 melaril.	 Y	 esta	 tableta	 cuadrada	 y	 anaranjada	 es	 nueva.	 Tiene	 cinco
capas	 que	 se	 liberan	 gradualmente	 por	 el	 llamado	 «principio	 de	 goteo».	 Un
estimulante	muy	eficaz	del	sistema	nervioso	central.	Luego	un…

—Ella	ingiere	un	depresivo	del	sistema	nervioso	central	—intervino	Babble—,	y
también	un	estimulante.
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—¿No	se	anulan	entre	sí?	—preguntó	Ben.
—Eso	diría	yo,	sí	—dijo	Babble.
—Pero	 no	 lo	 hacen	—dijo	Betty	 Jo—.	Subjetivamente,	 siento	 la	 diferencia.	 Sé

que	me	están	ayudando.
—Ella	se	lee	toda	la	bibliografía	sobre	esas	píldoras	—dijo	Babble—.	Se	trajo	un

ejemplar	 del	 manual	 de	 referencia	 médica,	 con	 listas	 de	 efectos	 secundarios,
contraindicaciones,	dosis,	cuándo	deben	usarse	y	demás.	Sabe	 tanto	como	yo	sobre
sus	píldoras.

»Más	aún,	tanto	como	los	fabricantes.	Si	usted	le	muestra	una	píldora,	cualquier
píldora,	ella	puede	decirle	qué	es,	qué	hace,	qué…	—Eructó,	se	irguió	en	la	silla,	rió
—.	 Recuerdo	 una	 píldora	 cuyo	 efecto	 secundario,	 si	 uno	 ingería	 una	 sobredosis,
consistía	en	convulsiones,	coma	y	muerte.	Y	en	la	bibliografía,	después	de	mencionar
las	convulsiones,	el	coma	y	la	muerte,	decía:	«Puede	crear	hábito».	Lo	cual	siempre
me	causó	gracia.	—Se	rió	de	nuevo,	y	luego	se	hurgó	la	nariz	con	un	dedo	velludo	y
oscuro.—	Es	un	mundo	extraño	—murmuró—:	Muy	extraño:

Ben	bebió	un	poco	más	de	whisky.	Ahora	empezaba	a	llenarlo	de	un	fulgor	tibio	y
familiar.	Notó	que	cada	vez	prestaba	menos	atención	al	doctor	Babble	y	a	Betty	Jo.
Se	hundió	en	la	intimidad	de	su	mente,	de	su	propio	ser,	y	era	una	buena	sensación.

Tony	DunkelweIt,	fotógrafo	y	especialista	en	muestras	de	suelo,	se	asomó	por	la
puerta	y	anunció:

—Está	aterrizando	otro	narizón.	Debe	ser	Morley.
Dunkelwelt	se	marchó	dando	un	portazo.
Betty	Jo	se	levantó	a	medias	y	dijo:
—Será	mejor	que	vayamos.	Al	fin	estamos	todos.
El	doctor	Babble	también	se	levantó:
—Vamos,	Babble	—dijo	ella,	caminando	hacia	la	puerta—.	Y	también	usted;	don

Octavo-de-Sangre-India.
Ben	bebió	el	resto	del	café	y	de	Seagram’s	VO	y	se	levantó	mareado.	Un	instante

después	salió	por	la	puerta	a	la	luz	del	día.
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4

Seth	Morley	apagó	los	retropropulsores	y	se	desabrochó	el	cinturón	de	seguridad.
Le	indicó	a	Mary	que	hiciera	lo	mismo.

—Ya	sé	qué	hacer	—dijo	Mary—.	No	me	trates	como	a	una	niña.
—Estás	 enfadada	 conmigo	 —dijo	 Morley—,	 aunque	 planeé	 perfectamente	 la

trayectoria.	Todo	el	camino.
—Estabas	 en	 piloto	 automático	 y	 seguiste	 el	 rayo	—dijo	 ella	 incisivamente—.

Pero	tienes	razón,	debería	estar	agradecida.	—Su	voz	no	sonaba	agradecida,	pero	a	él
no	le	importaba.	Tenía	otras	cosas	en	mente.

Abrió	manualmente	la	escotilla	y	entró	una	luz	solar	verdosa.	Se	cubrió	los	ojos	y
vio	un	árido	paisaje	de	árboles	raquíticos	y	matas	aún	más	raquíticas.	A	la	izquierda
se	erguía	un	conjunto	irregular	de	edificios	bajos.	La	colonia.

Un	grupo	de	personas	se	acercaba	al	narizón.	Algunas	saludaron	y	él	devolvió	el
saludo.

—Hola	—dijo,	bajando	por	los	peldaños	de	hierro	y	saltando	al	suelo.	Giró	para
ayudar	a	Mary,	pero	ella	le	soltó	la	mano	y	bajó	sin	ayuda.

—Hola	 —saludó	 una	 muchacha	 morena	 y	 fea	 mientras	 se	 acercaba—.	 Es	 un
placer	verlos	por	aquí.	Ustedes	son	los	últimos.

—Soy	Seth	Morley.	Y	esta	es	Mary,	mi	mujer.
—Lo	 sabemos	 —dijo	 la	 muchacha	 morena,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.

Encantada:	Les	presentaré	a	todos.	—Señaló	aun	joven	musculoso—.	Este	es	Ignatz
Thugg.

—Encantado	de	conocerlo.	—Morley	le	estrechó	la	mano—.	Soy	Seth	Morley	y
ella	es	Mary,	mi	esposa.

—Yo	 soy	Betty	 Jo	Berm	—dijo	 la	muchacha	morena—.	Y	 este	 caballero…	—
Señaló	a	un	hombre	mayor,	encorvado—.	Bert	Kosler,	nuestro	custodio.

—Encantado	de	conocerlo,	señor	Kosler.	—Apretón	vigoroso.
—Lo	mismo	digo,	señor	Morley.	Y	señora	Morley.
—Espero	que	disfruten	de	su	estancia.	—Nuestro	fotógrafo	y	experto	en	muestras

del	 suelo,	 Tony	 Dunkelwelt.—	 La	 señorita	 Berm	 señaló	 a	 un	 adolescente	 de	 cara
alargada	que	lo	miró	con	una	expresión	huraña,	—sin	extender	la	mano.

—Hola	—le	dijo	Seth	Morley.
—Hola.	—El	adolescente	se	miraba	los	pies.
—Maggie	Walsh,	nuestra	especialista	en	teología.
—Un	 placer,	 señorita	 Walsh.	 —Apretón	 vigoroso.	 Qué	 bonita	 mujer,	 pensó

Morley.	Y	 ahí	 llegaba	 otra	mujer	 atractiva,	 con	 un	 suéter	 ajustado	 sobre	 un	 sostén
provocativo—.	¿Cuál	es	su	especialidad?	—preguntó	al	darle	la	mano.

—Secretaria	y	mecanógrafo.	Me	llamo	Suzanne.
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—¿Y	su	apellido?
—Smart.
—Bonito	apellido.
—No	lo	creo.	Me	llaman	Susie	Dumb,	lo	cual	no	tiene	ninguna	gracia.
—A	mí	no	me	parece	gracioso	—dijo	Seth	Morley.
Su	 esposa	 le	 dio	 un	 violento	 codazo	 en	 las	 costillas	 y	Morley,	 bien	 entrenado,

interrumpió	 de	 inmediato,	 su	 conversación	 con	 la	 señorita	 Smart	 y	 se	 volvió	 para
saludara	un	sujeto	enclenque	de	ojos	de	rata,	quien	extendió	una	mano	con	forma	de
cuña	que	parecía	tener	bordes	filosos	y	ahusados.	Sintió	un	rechazo	espontáneo.	No
quería	estrechar	esa	mano;	ni	conocer	a	esa	persona.

—Wade	Frazer	—dijo	el	sujeto	de	ojos	de	rata—.	Cumplo	la	función	de	psicólogo
de	la	colonia.	De	paso,	he	sometido	a	un	test	TAT	introductorio	a	todos	los	que	iban
llegando.	Me	gustaría	hacerles	uno	a	ustedes,	quizá	más	tarde.

—Claro	—dijo	Seth	Morley	sin	convicción.
—Este	caballero	—dijo	la	señorita	Berm—,	es	nuestro	médico,	Milton	G.	Babble

de	Alfa	5.	Salude	al	doctor	Babble,	señor	Morley.
—Es	un	placer	conocerlo,	doctor.	—Morley	le	estrechó	la	mano.
—Usted	tiene	un	poco	de	sobrepeso,	señor	Morley	—dijo	el	doctor	Babble.
—Ajá	—dijo	Morley.
Una	mujer	mayor,	muy	alta	y	erguida,	salió	del	grupo	apoyándose	en	un	bastón.
—Tanta	 gusto	 —dijo,	 y	 extendió	 una	 mano	 liviana	 y	 floja—.	 Soy	 Roberta

Rockingham;	 la	 socióloga.	Es	un	placer	 conocerlo,	 y	 espero	que	 el	viaje	haya	 sido
agradable	y	no	hayan	tenido	contratiempos.

—Todo	 anduvo	 bien.	 —Morley	 aceptó	 esa	 mano	 menuda	 y	 la	 estrechó	 con
delicadeza.	Debía	de	tener	ciento	diez	años,	a	juzgar	por	el	aspecto,	se	dijo.	¿Cómo	es
posible	que	 todavía	 funcione?	¿Cómo	 llegó	aquí?	No	 se	 la	 imaginaba	pilotando	un
narizón	en	el	espacio	interplanetario.

—¿Cuál	es	el	propósito	de	esta	colonia?	—preguntó	Mary.
—Lo	 averiguaremos	 dentro	 de	 un	 par	 de	 horas	—dijo	 la	 señorita	 Berm—.	 En

cuanto	 Glen…	 me	 refiero	 a	 Glen	 Belsnor,	 nuestro	 experto	 en	 electrónica	 e
informática…	pueda	activar	el	satélite	auxiliar	que	está	en	órbita	de	este	planeta.

—¿Es	decir	que	no	lo	saben?	—dijo	Seth	Morley—.	¿No	les	han	dicho…?
—No,	 señor	 Morley	 —dijo	 la	 señora	 Rockingham	 con	 aquella	 voz	 vieja	 y

profunda—.	Pero	pronto	lo	sabremos,	y	hemos	esperado	mucho.	Será	un	placer	saber
por	qué	estamos	aquí.	¿No	le	parece,	señor	Morley?	¿No	sería	maravilloso	que	todos
supiéramos	nuestra	función?

—Sí	—dijo	él.
—Así	que	coincide	conmigo,	señor	Morley.	Oh,	me	parece	maravilloso	que	todos

estemos	de	acuerdo.	—Y	en	voz	baja	y	en	tono	cómplice	agregó—:	Me	temo	que	ésa
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es	 la	 dificultad,	 señor	 Morley.	 No	 tenemos	 un	 propósito	 común.	 La	 actividad
interpersonal	ha	sido	escasa	pero	aumentará,	ahora	que	es	posible	hacerlo.	—Ladeó	la
cabeza	para	 toser	 en	un	pañuelo	diminuto—.	Bien,	 es	 realmente	muy	agradable	—
concluyó.

—Yo	no	coincido	con	usted	—dijo	Frazer—.	Mis	tests	preliminares	indican	que
este	 grupo	 tiene	 una	 orientación,	 egocéntrica.	En	 general,	Morley,	muestran	 lo	 que
parece	ser	una	tendencia	innata	a	eludir	toda	responsabilidad.	Me	cuesta	entender	por
qué	algunos	fueron	escogidos.

—Noto	que	dice	«fueron»	y	no	«fuimos»	—comentó	un	sujeto	sucio	de	aire	rudo,
vestido	con	ropa	de	trabajo.

—Fueron,	 fuimos.	 —El	 psicólogo	 gesticuló	 convulsivamente—.	 Rasgos
obsesivos.	 Es	 otra	 estadística	 general	 e	 inusitada	 de	 este	 grupo:	 todos	 son
hiperobsesivos.

—No	lo	creo	—dijo	el	sujeto	sucio	en	voz	calma	pero	firme—.	Creo	que	usted
está	chiflado.	Creo	que	quedó	trastornado	de	tanto	trabajar	con	esos	tests.

Todos	se	pusieron	a	hablar.	Había	estallado	la	anarquía.	Seth	Morley	se	acercó	a
la	señorita	Berm.

—¿Quién	está	al	mando	de	esta	colonia?	¿Usted?	—preguntó.	Tuvo	que	repetirlo
dos	veces	para	que	le	oyera.

—No	han	designado	a	nadie	—respondió	ella	en	voz	alta,	tratando	de	hacerse	oír
en	medio	de	esa	exasperada	algarabía—.	Es	uno	de	nuestros	problemas:	Es	una	de	las
cosas	que	queremos…

Señaló	a	los	demás,	que	seguían	parloteando.
—En	Betelgeuse	4	teníamos	pepinos,	pero	no	los	cultivábamos	con	rayos	de	luna,

como	se	dice	por	ahí.	Por	lo	pronto,	Betelgeuse	4	no	tiene	luna.
—Nunca	lo	he	visto:	Y	espero	no	verlo	nunca.
—Algún	día	lo	verá…
—El	 hecho	 de	 que	 haya	 una	 lingüista	 en	 el	 personal	 sugiere	 que	 aquí	 hay

organismos	 inteligentes,	 pero	 hasta	 ahora	 no	 sabemos	 nada	 porque	 no	 hemos
realizado	expediciones	científicas	sino	sólo	excursiones	informales.	Desde	luego,	eso
cambiará	cuando…

—Nada	cambia.	A	pesar	de	la	teoría	de	Specktowsky,	según	la	cual	Dios	entrará
en	la	historia	y	volverá	a	poner	el	tiempo	en	movimiento.

—No,	se	equivoca.	Toda	la	lucha	anterior	a	la	llegada	del	Intercesor	ocurrió	en	el
tiempo,	 un	 tiempo	 muy	 largo.	 Es	 sólo	 que	 todo	 ha	 sucedido	 rápidamente	 desde
entonces,	 y	 ahora	 es	 relativamente	 fácil,	 en	 el	 período	 Specktowsky,	 establecer
contacto	directo	con	una	de	 las	Manifestaciones.	Por	eso,	en	cierto	sentido,	nuestro
tiempo	es	diferente	de	 los	dos	primeros	milenios	posteriores	a	 la	primera	aparición
del	Intercesor.

www.lectulandia.com	-	Página	30



—Si	 quiere	 hablar	 de	 eso,	 hable	 con	 Maggie	 Walsh.	 No	 me	 interesan	 las
cuestiones	teológicas.

—Ya	 lo	 creo	 que	 no.	 Señor	 Morley,	 ¿alguna	 vez	 ha	 tenido	 contacto	 con	 una
Manifestación?

—Sí,	 en	 efecto.	 El	 otro	 día…	 creo	 que	 era	 miércoles	 en	 Tekel	 Upharsin…	 el
Caminante	se	me	acercó	para	informarme	que	me	habían	dado	un	narizón	defectuoso.
Si	lo	hubiéramos	usado,	mi	esposa	y	yo	habríamos	perdido	la	vida.

—Así	que	él	lo	salvó.	Debe	de	ser	grato	saber	que	él	intercede	por	usted.	Debe	de
ser	una	sensación	maravillosa.

—Estas	 construcciones	 son	pésimas.	Ya	 se	 están	deteriorando.	No	 funcionan	 la
calefacción	 ni	 la	 refrigeración.	 ¿Sabe	 lo	 que	 pienso?	 Pienso	 que	 este	 lugar	 fue
construido	 para	 durar	 muy	 poco.	 No	 sé	 para	 qué	 estamos	 aquí,	 pero	 no	 será	 por
mucho	 tiempo.	 Mejor	 dicho,	 si	 estamos	 mucho	 tiempo	 tendremos	 que	 reconstruir
todo,	incluido	el	cableado	del	almacén.

—Algún	 insecto	 o	 planta	 chilla	 de	 noche.	 Los	mantendrá	 despiertos	 un	 par	 de
días,	señor	y	señora	Morley.	Sí,	trato	de	hablarles,	pero	es	difícil	con	tanto	bullicio.
Por	«día»	me	refiero	al	período	de	veinticuatro	horas.	No	me	refiero	a	la	luz	diurna
porque	no	chilla	de	día.	Ya	verán.

—Oiga,	Morley,	no	haga	como	los	demás.	No	llame	Dumb	a	Susie.	No	tiene	nada
de	tonta.

—Además	es	bonita.
—¿Y	ha	notado	cómo…?
—Lo	he	notado,	pero	mi	esposa…	en	 fin.	Ella	no	se	 lo	 toma	bien,	así	que	será

mejor	cambiar	de	tema:
—De	acuerdo,	si	usted	lo	dice.	¿Cuál	es	su	especialidad,	señor	Morley?
—Soy	biólogo	marino.
—¿Cómo	 dice?	 Ah,	 ¿me	 hablaba	 a	 mí,	 señor	 Morley?	 No	 le	 entiendo	 bien.

¿Puede	repetirme?
—Sí,	tendrá	que	subir	la	voz.	Es	un	poco	sorda.
—Decía	que…
—La	está	asustando.	No	se	le	acerque	tanto.
—¿Habrá	una	taza	de	café	o	de	leche?
—Pídasela	a	Maggie	Walsh,	ella	le	preparará	una.	O	a	Betty	Jo	Berm.
—Maldición,	si	es	que	logra	apagar	la	cafetera	cuando	esté	caliente.	Ha	hervido	el

café	una	y	otra	vez.
—No	 entiendo	 por	 qué	 nuestra	 cafetera	 comunitaria	 no	 funciona.	 Las

perfeccionaron	a	principios	del	siglo	veinte.	¿Qué	queda	por	saber	que	no	sepamos?
—Recuerde	 la	 teoría	newtoniana	del	color.	Todo	 lo	que	 se	podía	 saber	 sobre	el

color	ya	se	sabía	hacia	el	1800.
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—Sí,	usted	siempre	lo	trae	a	colación.	Está	obsesionado	con	ese	asunto.
—Y	luego	apareció	Land	con	su	teoría	de	las	dos	fuentes	de	la	intensidad	y	de	la

luz,	y	lo	que	parecía	un	campo	cerrado	saltó	en	pedazos.
—¿Quiere	 decir	 que	 puede	 haber	 cosas	 que	 no	 sepamos	 sobre	 las	 cafeteras

homeostáticas?	¿Que	sólo	creemos	saberlas?
—Algo	por	el	estilo.
Y	así	sucesivamente.
Seth	Morley	 gruñó.	 Se	 alejó	 del	 grupo	 y	 caminó	 hacia	 un	 montón	 de	 piedras

grandes,	 alisadas	 por	 el	 agua.	 Al	menos	 aquí	 había	 existido	 una	masa	 acuática	 en
algún	momento.	Aunque	quizá	ya	hubiera	desaparecido	por	completo.

El	sujeto	sucio	y	desgarbado	vestido	con	ropa	de	trabajo	se	alejó	del	grupo	y	lo
siguió.

—Glen	Belsnor	—dijo,	extendiendo	la	mano.
—Seth	Morley.
—Somos	 una	 verdadera	 caterva,	 Morley.	 Ha	 sido	 así	 desde	 que	 llegué	 aquí,

después	de	Frazer.	—Belsnor	escupió	en	 las	malezas—.	¿Sabe	 lo	que	 intentó	hacer
Frazer?	 Como	 había	 sido	 el	 primero	 en	 llegar,	 trató	 de	 erigirse	 en	 líder.	 Y	 no	 lo
disimuló.	 A	 mí	 me	 dijo,	 por	 ejemplo,	 que	 «entendía	 que	 sus	 instrucciones
significaban	 que	 él	 estaría	 al	mando».	Casi	 le	 creímos.	Tenía	 cierto	 sentido.	Había
sido	 el	 primero	 en	 llegar	 y	 empezó	 a	 someternos	 a	 esos	 endemoniados	 tests	 y	 a
perorar	sobre	nuestras	«anomalías	estadísticas»,	como	dice	el	muy	zorro.

—Un	psicólogo	competente	y	fiable	nunca	comentaría	sus	hallazgos	en	público.
Un	hombre	que	aún	no	le	habían	presentado	se	acercó	a	Seth	Morley	con	la	mano

extendida,	 un	 cuarentón	 de	mandíbula	 grande,	 cejas	 prominentes	 y	 cabello	 largo	 y
lustroso.

—Soy	Ben	Tallchief	—le	informó	a	Morley—.	Llegué	poco	antes	que	usted.
Se	 tambaleaba	un	poco,	como	si	hubiera	bebido	de	más.	Extendió	 la	mano	y	se

saludaron.	Me	gustó	este	hombre,	se	dijo	Morley.	Aunque	haya	empinado	un	par	de
copas.	Tiene	un	aura	diferente	de	los	demás.	Pero,	pensó,	tal	vez	todos	estaban	bien
antes	de	llegar,	y	aquí	algo	les	hizo	cambiar.

Si	 es	 así,	 pensó,	 nos	 cambiará	 también	 a	 nosotras;	 a	 Tallchief,	 a	Mary	 y	 a	mí.
Inevitablemente.

El	pensamiento	no	le	agradó.
—Seth	Morley	—se	presentó—.	Biólogo	marino,	ex	 integrante	del	personal	del

kibutz	Tekel	Upharsin.	¿En	qué	trabaja	usted?
—Soy	naturalista	clase	B	—dijo	Tallchief—.	A	bordo	de	la	nave	había	poco	que

hacer,	y	era	un	vuelo	de	diez	años.	Así	que	mandé	una	plegaria	por	el	transistor	de	la
nave,	y	la	estación	repetidora	se	la	envió	al	Intercesor.	O	quizá	al	Mentufactor.	Pero
creo	que	fue	el	primero,	porque	el	tiempo	no	retrocedió.
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—Es	 interesante	 saber	 que	 está	 aquí	 por	 efecto	 de	 una	 plegaria	 —dijo	 Seth
Morley—.	En	mi	caso,	 el	Caminante	me	visitó	cuando	estaba	buscando	un	narizón
adecuado	para	el	viaje.	Escogí	uno,	pero	no	servía;	el	Caminante	dijo	que	Mary	y	yo
no	llegaríamos	aquí	en	esa	nave.	—Sintió	hambre—.	¿Podemos	comer	algo	en	este
lugar?	—le	preguntó	a	Tallchief—.	Estamos	en	ayunas.	Vine	pilotando	el	narizón	las
últimas	veintiséis	horas.	Sólo	usé	el	rayo	al	final.

—Maggie	Walsh	estará	 encantada	de	prepararles	 lo	que	aquí	 llaman	comida	—
dijo	Glen	Belsnor—.	Habichuelas	congeladas,	 seudoternera	congelada,	y	café	de	 la
endemoniada	 cafetera	 homeostática	 que	 ni	 siquiera	 al	 principio	 funcionaba	 bien.
¿Bastará	con	eso?

—No	hay	opción	—dijo	Morley	con	abatimiento.
—La	magia	se	esfuma	pronto	—dijo	Ben	Tallchief.
—¿Cómo	ha	dicho?
—La	 magia	 de	 este	 lugar.	 —Tallchief	 señaló	 las	 rocas,	 los	 árboles	 verdes	 y

nudosos,	los	edificios	bajos	como	chozas	que	constituían	las	únicas	instalaciones	de
la	colonia—.	Como	puede	ver.

—No	 lo	 subestime	 —dijo	 Belsnor—.	 No	 son	 las	 únicas	 estructuras	 de	 este
planeta.

—¿Quiere	 decir	 que	 existe	 una	 civilización	 nativa?	 —preguntó	 Morley	 con
interés.

—Quiero	decir	que	por	allá	hay	cosas	que	no	entendemos.	Hay	un	edificio.	Una
vez	 lo	 entreví	 durante	 un	 paseo,	 y	 quise	 regresar	 pero	 no	 pude	 encontrarlo.	 Un
edificio	grande	y	gris…	grande	de	veras,	con	torres,	ventanas,	de	unos	ocho	pisos	de
altura.	Y	 no	 soy	 el	 único	 que	 lo	 ha	 visto	—añadió	 a	 la	 defensiva—.	Berm	 lo	 vio,
Walsh	 lo	vio,	Frazer	dice	que	 lo	vio…	aunque	quizá	nos	esté	mintiendo.	No	quiere
sentirse	excluido.

—¿El	edificio	estaba	habitado?	—preguntó	Morley.
—No	lo	sé.	No	pudimos	ver	mucho	desde	donde	estábamos;	ninguno	se	acercó

demasiado.	Era	muy…	—Gesticuló—.	Imponente.
—Me	gustaría	verlo	—dijo	Tallchief.
—Nadie	 saldrá	 hoy	 del	 complejo	 —dijo	 Belsnor—.	 Porque	 hoy	 podremos

comunicarnos	 con	 el	 satélite	 y	 recibir	 instrucciones.	 Eso	 es	 prioritario,	 es	 lo	 que
realmente	importa.

Escupió	 una	 vez	 más	 en	 las	 malezas,	 lenta	 y	 reflexivamente.	 Y	 con	 puntería
certera.

El	 doctor	Milton	Babble	 consultó	 el	 reloj	 de	pulsera.	Son	 las	 cuatro	y	media	 y
siento	 fatiga,	 pensó.	 Poca	 azúcar	 en	 la	 sangre,	 decidió.	 Siempre	 es	 eso	 si	 estás
cansado	 a	media	 tarde.	Debería	 ingerir	 un	poco	de	glucosa	 antes	 de	que	me	 sienta
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peor.	 El	 cerebro	 no	 puede	 funcionar	 pensó,	 sin	 una	 buena	 dosis	 de	 azúcar	 en	 la
sangre.	 Tal	 vez	 me	 estoy	 volviendo	 diabético,	 dijo.	 Podría	 ser;	 tengo	 la	 historia
genética	adecuada.

—¿Qué	pasa,	Babble?	—preguntó	Maggie	Walsh,	sentada	junto	a	él	en	la	austera
sala	de	instrucción	del	minúsculo	complejo—.	¿De	nuevo	descompuesto?	—le	guiñó
el	ojo,	lo	cual	lo	enfureció—.	¿Qué	hay	ahora?	¿Lo	está	consumiendo	la	tuberculosis,
como	a	Camille?

—Hipoglicemia	—dijo	él,	estudiándose	la	mano	que	tenía	apoyada	sobre	el	brazo
del	 sillón—.	 Y	 cierta	 dosis	 de	 actividad	 neuromuscular	 extrapiramidal.	 Agitación
motriz	de	tipo	distónico.	Muy	molesto.	—Detestaba	esa	sensación:	el	pulgar	que	se
movía	en	forma	rotatoria,	la	lengua	que	se	enroscaba	dentro	de	la	boca,	sequedad	en
la	garganta.	Dios	santo,	pensó,	¿esto	no	acabará	nunca?	Al	menos	se	había	curado	la
queratitis	que	lo	había	afectado	la	semana	anterior.	Por	suerte.

—Para	usted	el	cuerpo	es	como	la	casa	para	una	mujer	—dijo	Maggie	Walsh—.
Usted	lo	experimenta	más	como	un	ámbito	que	como…

—El	ámbito	somático	es	uno	de	los	ámbitos	más	reales	que	habitamos	—replicó
Babble—	Es	nuestro	primer	ámbito;	cuando	somos	bebés,	y	a	medida	que	declinamos
con	 la	 edad;	 y	 el	 Destructor	 de	 Formas	 corroe	 nuestra	 forma	 y	 vitalidad,
redescubrimos	que	poco	 importa	 lo	que	suceda	en	 lo	que	 llamamos	mundo	externo
cuando	nuestra	esencia	somática	está	en	peligro.

—¿Por	eso	estudió	medicina?
—Es	más	 complejo	 que	 una	mera	 relación	 de	 causa	 y	 efecto.	 Eso	 supone	 una

dualidad.	Mi	elección	de	una	vocación…
—Bajen	la	voz	—protestó	Glen	Belsnor,	interrumpiendo	su	tarea.	Tenía	ante	él	el

transmisor	 eje	 la	 colonia,	 y	 hacía	 varias	 horas	 que	 intentaba	 ponerlo	 en
funcionamiento—.	Si	quieren	hablar,	lárguense.

Otros	lo	respaldaron	con	murmullos.
—Babble	 —dijo	 Ignatz	 Thugg	 desde	 el	 asiento	 donde	 estaba	 despatarrado—,

tiene	usted	un	apellido	adecuado.	—Soltó	una	carcajada	canina.
—También	lo	es	el	de	usted	—le	dijo	Tony	Dunkelwelt	a	Thugg.
—¡Bajen	la	voz!	—gritó	Glen	Belsnor,	la	cara	roja	de	rabia,	palpando	las	entrañas

del	 transmisor—.	 O	 nunca	 recibiremos	 las	 sandeces	 que	 debe	 enviarnos	 ese
endemoniado	 satélite.	 Si	 no	 se	 callan,	 iré	 allá	 y	 los	 desarmaré	 a	 ustedes	 en	 vez	 de
desarmar	este	amasijo	de	tripas	metálicas.	Y	sería	un	placer.

Babble	se	levantó	y	se	marchó	de	la	sala.
En	 la	 fría	 y	 larga	 luz	 del	 atardecer	 se	 puso	 a	 fumar	 la	 pipa	 (cuidándose	 de	 no

iniciar	 ninguna	 actividad	 pilórica)	 y	 reflexionó	 sobre	 la	 situación:	 Nuestras	 vidas,
pensó,	están	en	manos	de	hombrecillos	como	Belsnor;	aquí	ellos	mandan.	El	reino	de
los	tuertos,	pensó	ácidamente,	donde	el	ciego	es	rey.	Qué	vida.
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¿Por	qué	vine	aquí?,	se	preguntó.	No	halló	ninguna	respuesta,	sólo	un	gemido	de
confusión:	formas	fugaces	que	se	quejaban	y	gritaban	como	pacientes	indignados	en
un	 asilo.	 Esas	 formas	 chillonas	 lo	 arrastraban	 al	 mundo	 de	 otros	 tiempos,	 a	 la
inquietud	de	sus	últimos	años	en	Orionus	17,	a	los	días	compartidos	con	Margo,	una
enfermera	 del	 consultorio	 con	 quien	 había	 tenido	 un	 largo	 y	 sórdido	 romance,	 una
desgracia	que	había	terminado	en	un	enredo	tragicómico	para	ambos.	Al	final	ella	lo
había	abandonado…	¿o	no?	En	verdad,	reflexionó,	todos	abandonan	a	todos	cuando
termina	una	situación	tan	desquiciada	y	frágil.	Tuve	suerte	de	salir	de	ese	atolladero,
pensó.	Ella	pudo	haberme	causado	más	problemas.	Había	llegado	a	ponerle	en	serio
peligro	la	salud,	tan	sólo	con	la	reducción	de	proteínas.

De	paso,	pensó,	es	la	hora	del	aceite	de	germen	de	trigo,	la	vitamina	E.	Debo	ir	a
mi	 cuarto.	Y	ya,	 de	paso,	me	 tomaré	 algunas	 tabletas	 de	glucosa	para	 equilibrar	 la
hipoglicemia.	Suponiendo	que	no	me	desmaye	por	el	camino.	Y	si	me	desmayara,	¿a
quién	 le	 importaría?	 ¿Qué	 harían	 ellos?	 Yo	 soy	 esencial	 para	 su	 supervivencia,	 lo
reconozcan	 o	 no.	 Soy	 vital	 para	 ellos,	 ¿pero	 ellos	 son	 vitales	 para	 mí?	 Sí,	 en	 el
sentido	 en	 que	Glen	Belsnor	 lo	 es…	vitales	 porque	 presuntamente	 pueden	 realizar
tareas	específicas	necesarias	para	el	mantenimiento	de	nuestra	estúpida	e	incestuosa
comunidad.	 Una	 seudofamilia	 que	 no	 funciona	 como	 familia	 en	 ningún	 sentido.
Gracias	a	los	entrometidos	de	afuera.

Tendré	que	decirle	a	Tallchief	y	a…	¿cómo	se	llama?	Morley.	Tendré	que	decirles
a	 Tallchief,	 a	 Morley	 y	 la	 esposa	 de	 Morley,	 que	 tiene	 sus	 atractivos,	 que	 hay
entrometidos	de	afuera,	hablarles	del	edificio	que	he	visto…	y	lo	he	visto	tan	de	cerca
como	para	leer	la	inscripción	de	la	entrada.	Lo	cual	nadie	más	ha	hecho.	Que	yo	sepa.

Echó	a	andar	por	 la	 senda	de	grava	hacia	 su	cuarto.	Cuando	 llegó	al	porche	de
plástico,	 vio	 a	 cuatro	 personas	 reunidas:	 Susie	 Smart,	 Maggie	 Walsh,	 Tallchief	 y
Morley.	 Morley	 estaba	 hablando,	 y	 su	 voluminosa	 cintura	 sobresalía	 como	 una
enorme	 hernia	 inguinal.	 Babble	 se	 preguntó	 de	 qué	 se	 alimentaría.	 Patatas,	 carne
asada	con	ketchup	encima	de	todo,	y	cerveza.	Los	bebedores	de	cerveza	son	fáciles
de	identificar.	Tienen	la	piel	de	la	cara	cuarteada,	agrietada	donde	crece	el	cabello,	y
esas	ojeras.	Parecen	hinchadas	por	un	edema,	como	él.	Y	también	tienen	problemas
renales.	Y	desde	luego	la	tez	rojiza.

Un	hombre	complaciente	como	Morley,	pensó,	no	entiende,	no	puede	entender,
que	se	está	envenenando	el	cuerpo.	Embolias	diminutas,	lesiones	en	zonas	críticas	del
cerebro.	Pero	estos	obsesivos	orales	no	escarmientan.	Regresión	a	una	etapa	primitiva
de	 percepción.	 Tal	 vez	 sea	 un	 insidioso	mecanismo	 de	 supervivencia	 biológica:	 se
autoeliminan	 por	 el	 bien	 de	 la	 especie.	 Dejando	 sus	 mujeres	 a	 varones	 más
competentes	y	avanzados.

Las	manos	en	los	bolsillos,	se	acercó	a	los	cuatro	y	escuchó.	Morley	narraba	los
detalles	 de	 una	 exilerienda	 teológica	 que	 obviamente	 había	 tenido.	 O	 fingía	 haber
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tenido.
—Querido	 amigo,	 me	 llamó.	 Obviamente	 se	 preocupaba	 por	 mí.	 Me	 ayudó	 a

cargar	de	nuevo…	tardamos	un	buen	rato	y	charlamos.	Hablaba	en	voz	baja	pero	yo
le	entendía	perfectamente.	No	usaba	palabras	de	más	y	se	expresaba	con	claridad;	no
había	ningún	misterio,	como	dicen	a	veces.	Íbamos	y	veníamos	y	hablábamos.	Y	él
quiso	bendecirme.

¿Por	qué?	Porque,	según	dijo,	yo	era	la	clase	de	persona	que	le	interesaba.	Lo	dijo
sin	énfasis	ni	 rodeos.	«Eres	 la	clase	de	persona	que	a	mi	entender	 importa»,	o	algo
parecido.	«Estoy	orgulloso	de	ti»,	dijo.	«Tu	gran	amor	por	los	animales,	tu	compasión
por	las	formas	de	vida	inferiores,	impregna	toda	tu	mente.	La	compasión	es	la	base	de
la	 persona	 que	 se	 ha	 elevado	 desde	 el	 abismo	 de	 la	Maldición.	 Una	 personalidad
como	la	tuya	es	justamente	lo	que	buscamos».

Morley	hizo	una	pausa.
—Continúe	—dijo	Maggie	Walsh,	fascinada.
—Y	 luego	 dijo	 algo	 extraño	 —continuó	 Morley—	 dijo	 «Así	 como	 yo	 te	 he

salvado	 la	 vida,	 por	 obra	 de	 mi	 compasión,	 sé	 que	 tu	 gran	 capacidad	 para	 la
compasión	te	permitirá	salvar	las	vidas	de	otros,	tanto	física	como	espiritualmente».
Quizá	hablaba	de	Delmak-O.

—Pero	no	lo	dijo	—comentó	Susie	Smart.
—No	era	necesario	—dijo	Morley—.	Yo	sabía	a	qué	se	refería.	Yo	entendía	todo

lo	que	me	decía.	En	realidad,	me	comunicaba	mucho	más	claramente	con	él	que	con
la	mayoría	 de	 las	 personas	que	he	 conocido.	No	me	 refiero	 a	 ustedes…	qué	va,	 ni
siquiera	 los	conozco	 todavía…	pero	entenderán	a	qué	me	 refiero.	No	había	pasajes
simbólicos	y	trascendentales,	ninguna	perorata	metafísica	como	la	que	usaban	antes
que	Specktowsky	escribiera	 el	Libro.	Specktowsky	 tenía	 razón.	Puedo	verificarlo	 a
partir	de	mis	propias	experiencias	con	él.	Con	el	Caminante.

—Entonces	lo	había	visto	antes	—dijo	Maggie	Walsh.
—Varias	veces.
—Yo	lo	vi	siete	veces	—intervino	el	doctor	Milton	Babble—.	Y	una	vez	me	crucé

con	el	Mentufactor.	Si	las	sumamos,	he	tenido	ocho	experiencias	con	la	Deidad	única
y	Verdadera.

Los	 cuatro	 lo	miraron	 con	 diversas	 expresiones.	 Susie	 Smart	 parecía	 escéptica;
Maggie	 Walsh	 mostraba	 una	 incredulidad	 total;	 Tallchief	 y	 Morley	 parecían
relativamente	interesados.

—Y	dos	veces	con	el	Intercesor	—dijo	Babble—.	Así	que	son	diez	experiencias
en	total.	En	toda	mi	vida,	desde	luego.

—Por	lo	que	ha	dicho	Morley	acerca	de	su	experiencia	—dijo	Tallchief—,	¿fue
similar	a	la	de	usted?

Babble	pateó	un	guijarro,	que	voló	del	porche,	 chocó	contra	 la	pared	y	cayó	al
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piso.
—Bastante.	En	lo	general.	Sí,	creo	que	podemos	aceptar	parcialmente	lo	que	dice

Morley.	No	obstante…	—Vaciló	significativamente—.	Lo	siento,	pero	soy	escéptico.
¿Era	 realmente	 el	 Caminante,	 señor	 Morley?	 ¿No	 pudo	 haber	 sido	 un	 obrero
itinerante	que	deseaba	que	usted	creyera	que	era	el	Caminante?	¿Ha	pensado	en	eso?
Oh,	 no	 niego	 que	 el	 Caminante	 se	 presenta	 a	menudo	 entre	 nosotros;	mis	 propias
experiencias	lo	atestiguan…

—Sé	que	era	él	—protestó	Morley—	por	lo	que	dijo	sobre	mi	gato.
—Ah,	 su	 gato.	—Babble	 sonrió	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.	 Sintió	 una	 satisfacción

profunda	y	plena	en	todo	el	sistema	circulatorio—.	Conque	de	ahí	viene	esa	frasecita
sobre	su	«gran	compasión	por	las	formas	de	vida	inferiores».

—¿Cómo	es	posible	que	un	vagabundo	 supiera	 algo	 sobre	mi	gato?	—exclamó
Morley,	 cada	vez	más	 colérico—.	Además,	 no	hay	vagabundos	 en	Tekel	Upharsin.
Todos	trabajan,	eso	es	un	kibutz.	—Ahora	perecía	ofendido	y	desdichado.

La	voz	de	Glen	Belsnor	resonó	en	la	penumbra.
—¡Entren!	 Establecí	 contacto	 con	 el	maldito	 satélite	 ¡Estoy	 a	 punto	 de	 hacerle

pasar	las	cintas	de	audio!
—No	creí	que	pudiera	 lograrlo	—dijo	Babble,	 echando	a	 andar.	Se	 sentía	bien,

aunque	ignoraba	por	qué.	Tenía	relación	con	Morley	y	la	estremecedora	historia	de	su
encuentro	con	el	Caminante.	Que	no	resultaba	tan	estremecedora,	una	vez	examinada
por	una	persona	madura	y	razonable.

Los	cinco	entraron	en	la	sala	y	se	sentaron	entre	los	demás.	Los	altavoces	de	la
radio	de	Belsnor	emitían	un	crujido	de	estática	salpicada	por	unas	voces.	El	estrépito
lastimó	los	oídos	de	Babble,	que	no	dijo	nada.	Adoptó	la	actitud	atenta	que	el	técnico
exigía.

—Lo	que	estamos	recibiendo	ahora	es	un	rastro	de	dispersión	—informó	Belsnor
en	 medio	 del	 barullo—.	 La	 cinta	 aún	 no	 ha	 comenzado	 a	 funcionar;	 no	 lo	 hará
mientras	yo	no	le	envíe	al	satélite	la	señal	correcta.

—Active	la	cinta	—dijo	Wade	Frazer.
—Sí,	Glen,	active	la	cinta	—repitieron	los	demás.
—De	acuerdo	—dijo	Belsnor,	que	extendió	la	mano	y	tocó	perillas	de	control	en

el	panel.	Las	luces	parpadearon	mientras	los	servomecanismos	se	activaban	a	bordo
del	satélite.

—Saludos	 a	 la	 colonia	de	Delmak-O,	de	parte	del	 general	Treaton	de	 Interplan
Oeste	—dijeron	los	altavoces.

—Ahí	está	—dijo	Belsnor—.	Esa	es	la	cinta.
—Cállese,	Belsnor.	Estamos	escuchando.
—Se	puede	activar	todas	las	veces	que	uno	desee	—dijo	Belsnor.
—Han	 completado	 ustedes	 su	 reclutamiento	 —dijo	 el	 general	 Treaton	 de
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Interplan	Oeste—.	Interplan	anticipó	que	este	trámite	estaría	concluido	a	lo	sumo	el
14	de	septiembre,	tiempo	oficial	de	la	Tierra.	Primero,	me	gustaría	explicar	para	qué
se	 creó	 la	 colonia	 de	 Delmak-O;	 por	 iniciativa	 de	 quién	 y	 con	 qué	 propósito.	 Es
básicamente…	—La	voz	calló.	Los	altavoces	rugieron,	chillaron,	rezongaron.	Belsnor
miró	el	equipo	con	muda	consternación.	Los	altavoces	tartamudearon,	el	carraspeo	de
la	estática	subió	y	bajó	mientras	Belsnor	movía	perillas.	Y	al	fin,	silencio.

Al	cabo	de	una	pausa,	Ignatz	Thugg	se	echó	a	reír.
—¿Qué	pasa,	Glen?	—preguntó	Tony	Dunkelwelt.
—Los	transmisores	como	los	que	hay	a	bordo	del	satélite	sólo	tienen	dos	cabezas

—explicó	Belsnor,	alarmado—.	Una	cabeza	de	borrado,	la	primera,	que	se	monta	en
el	 equipo,	 y	 una	 cabeza	 de	 reproducción	 y	 grabación.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 la
segunda	 cabeza	 ha	 pasado	 de	 reproducción	 a	 grabación.	 Está	 borrando
automáticamente	 la	 cinta	 que	 está	 una	 pulgada	 delante.	No	 hay	modo	 de	 apagarla;
está	en	grabación	y	allí	se	quedará.	Hasta	borrar	toda	la	cinta.

—Pero	si	 la	borra	—dijo	Wade	Frazer—,	se	irá	para	siempre.	Haga	lo	que	haga
usted.

—Correcto	 —dijo	 Glen	 Belsnor—.	 Está	 borrando	 sin	 grabar	 nada.	 No	 puedo
sacarla	de	la	modalidad	de	grabación.	Miren.	—Movió	varios	interruptores—.	Nada.
La	cabeza	está	atascada.	No	hay	nada	que	hacer.	—Maldijo,	se	reclinó,	se	quitó	 las
gafas	y	se	enjugó	la	frente—.	Increíble,	pero	así	son	las	cosas.

Los	 altavoces	 gorjearon	 brevemente	 y	 guardaron	 silencio.	 Nadie	 hablaba	 en	 la
habitación.	No	había	nada	que	decir.
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—Lo	que	podemos	hacer	—dijo	Glen	Belsnor—	es	transmitir	a	la	red	repetidora
para	que	el	mensaje	llegue	a	la	Tierra	e	informe	al	general	Treaton	de	Interplan	Oeste
de	 lo	 que	 ha	 pasado…	 que	 no	 hemos	 logrado	 recibir	 las	 instrucciones.	 Dadas	 las
circunstancias,	sin	duda	estarán	dispuestos	a	enviarnos	un	cohete	de	comunicaciones
con	una	segunda	cinta,	para	que	podamos	escucharla	con	nuestro	aparato.	—Señaló	el
reproductor	magnetofónico	del	equipo	de	radio.

—¿Cuánto	tardará	eso?	—preguntó	Susie	Smart.
—Nunca	intenté	establecer	contacto	con	la	red	repetidora	desde	aquí	—dijo	Glen

Belsnor—.	No	lo	sé,	habrá	que	verlo.	Quizá	podamos	hacerlo	de	inmediato.	Pero	no
debería	tardar	más	de	dos	o	tres	días.	El	único	problema	sería…	—Se	frotó	la	barbilla
áspera—.	 Puede	 haber	 un	 factor	 de	 seguridad.	 Quizá	 Treaton	 no	 quiera	 que	 esta
solicitud	circule	por	la	red	repetidora,	donde	cualquiera	que	posea	un	receptor	puede
detectarla.	En	tal	caso,	su	reacción	sería	hacer	caso	omiso	de	nuestra	solicitud.

—Si	hacen	eso	—dijo	Babble—,	deberíamos	hacer	el	equipaje	e	irnos	de	aquí.	De
inmediato.

—¿Irnos	cómo?	—preguntó	Ignatz	Thugg	con	una	sonrisa.
Los	 narizones,	 pensó	 Seth	 Morley.	 Los	 únicos	 vehículos	 que	 tenemos	 son

narizones	sin	combustible;	y	aunque	pudiéramos	conseguir	el	combustible,	vaciando
todos	 los	 tanques	 para	 llenar	 uno,	 no	 tienen	 equipo	 de	 rastreo	 para	 planear	 una
trayectoria.	Tendrían	que	usar	Delmak-O	como	una	de	dos	coordenadas,	y	Delmak-O
no	figura	en	los	mapas	de	Interplan	Oeste,	así	que	no	sirve	como	referencia.	¿Por	eso
insistieron	en	que	viniéramos	en	narizón?,	se	preguntó.

Están	 experimentando	 con	 nosotros,	 pensó	 alarmado.	 Eso	 es:	 un	 experimento.
Quizá	no	había	 instrucciones	en	la	cinta	del	satélite.	Quizá	todo	estaba	planeado	de
antemano.

—Intente	 comunicarse	 con	 la	 gente	 de	 la	 repetidora	—dilo	 Tallchief—.	 Quizá
pueda	establecer	contacto	ahora	mismo.

—¿Por	 qué	 no?	 —dijo	 Belsnor.	 Ajustó	 perillas,	 se	 apoyó	 un	 auricular	 en	 el
costado	 de	 la	 cabeza,	 abrió	 unos	 circuitos	 y	 cerró	 otros.	 Los	 demás	 esperaban	 y
miraban	 en	 absoluto	 silencio.	 Como	 si	 la	 vida	 nos	 fuera	 en	 ello,	 pensó	Morley.	Y
quizá	era	así:

—¿Algo?	—preguntó	al	fin	Betty	Jo	Berm.
—Nada	—dijo	Belsnor—.	Lo	pasaré	 a	 video.	—La	pequeña	pantalla	 se	 animó.

Meras	 líneas,	 estática	 visual—.	 Esta	 es	 la	 frecuencia	 en	 que	 opera	 la	 repetidora.
Tendríamos	que	recibirla.

—Pero	no	la	recibimos	—dijo	Babble.
—No,	no	la	recibimos.	—Belsnor	siguió	moviendo	perillas—:	No	es	como	en	los
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viejos	tiempos,	cuando	uno	podía	manipular	un	condensador	variable	hasta	recibir	la
señal.	Esto	es	complejo.	—Apagó	el	suministro	de	energía	central;	la	pantalla	quedó
en	blanco,	los	carraspeos	de	estática	cesaron	en	los	altavoces.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Mary	Morley.
—No	estamos	en	el	aire	—dijo	Belsnor.
—¿Qué?	—preguntaron	todos,	alarmados.
—No	estamos	transmitiendo.	No	puedo	comunicarme	con	ellos,	y	si	no	estamos

en	 el	 aire	 es	 seguro	 que	 ellos	 no	 se	 comunicarán	 con	 nosotros.	 —Se	 reclinó,
temblando	de	exasperación—.	Es	una	conspiración,	una	condenada	conspiración.

—¿Lo	dice	literalmente?	—preguntó	Wade	Frazer—.	¿Quiere	decir	que	todo	esto
es	intencionado?

—Yo	 no	 armé	 el	 transmisor	—dijo	 Glen	 Belsnor—.	 Yo	 no	 conecté	 el	 equipo
receptor.	 Durante	 el	 último	 mes,	 desde	 que	 llegué	 aquí,	 estuve	 haciendo	 pruebas.
Recibí	varias	transmisiones	de	operadores	de	este	sistema	solar,	y	pude	responderles.
Todo	parecía	funcionar	normalmente.	Y	ahora	esto.	—Miró	hacia	abajo,	arrugando	el
entrecejo—.	Ah	—exclamó,	cabeceando—:	Ya	entiendo	lo	que	sucedió.

—¿Es	grave?	—preguntó	Ben	Tallchief.
—Al	recibir	mi	señal	para	activar	el	magnetófono	y	el	transmisor	—dijo	Belsnor

—,	el	satélite	envió	una	señal	de	respuesta.	Una	señal	para	este	equipo.	—Señaló	el
receptor	 y	 transmisor	 que	 tenía	 delante—.	 La	 señal	 apagó	 todo.	 Anuló	 mis
instrucciones.	No	recibimos	ni	 transmitimos,	haga	 lo	que	yo	haga	con	este	cascajo.
No	está	en	el	aire,	y	quizá	nunca	reciba	otra	señal	del	satélite	para	ponerse	de	nuevo
en	funcionamiento.	—Sacudió	la	cabeza—.	Admirable,	en	cierto	modo.	Enviamos	las
instrucciones	 iniciales,	 el	 satélite	 respondió	 con	 otras.	 Como	 el	 ajedrez:	 un
movimiento	 y	 una	 respuesta:	 Yo	 desencadené	 todo.	 Como	 una	 rata	 en	 una	 jaula,
tratando	de	encontrar	la	palanca	que	hace	caer	la	comida,	en	vez	de	la	que	emite	una
descarga	eléctrica.	—Tenía	una	voz	amarga,	cargada	de	derrota.

—Desmonte	el	transmisor	y	receptor	—dijo	Seth	Morley—.	Quizá	pueda	anular
la	anulación.

—Probablemente…	no,	sin	duda	contiene	un	componente	destructivo.	O	bien	ya
ha	 destruido	 elementos	 vitales,	 o	 bien	 lo	 hará	 cuando	 intente	 buscarla.	 No	 tengo
repuestos.	Si	hay	un	circuito	estropeado,	no	puedo	hacer	nada	para	repararlo.

—El	rayo	del	piloto	automático	—dijo	Morley—.	El	que	seguí	para	llegar	aquí.
Puede	enviar	el	mensaje	por	él.

—Los	rayos	de	piloto	automático	llegan	hasta	ciento	cincuenta	mil	kilómetros	y
luego	se	dispersan.	¿No	fue	allí	donde	encontró	el	suyo?

—Más	o	menos	—admitió	Morley.
—Estamos	 totalmente	 aislados	—dijo	 Belsnor—.	 Y	 ha	 pasado	 en	 cuestión	 de

minutos.

www.lectulandia.com	-	Página	40



—Lo	 que	 debemos	 hacer	 —dijo	 Maggie	 Walsh—	 es	 preparar	 una	 plegaria
conjunta.	 Quizá	 podamos	 enviarla	 con	 emanaciones	 de	 la	 glándula	 pineal,	 si	 la
hacemos	breve.

—Yo	puedo	ayudar	a	prepararla,	si	 tomamos	esa	decisión	—dijo	Betty	Jo	Berm
—.	Ya	que	soy	lingüista.

—Como	último	recurso	—dijo	Belsnor.
—No	como	último	recurso	—dijo	Maggie	Walsh—.	Como	un	método	probado	y

efectivo	de	conseguir	ayuda.	Tallchief,	por	ejemplo,	llegó	aquí	gracias	a	una	plegaria.
—Pero	 se	 difundió	 por	 la	 repetidora	—dijo	Belsnor—.	No	 tenemos	manera	 de

llegar	a	la	repetidora.
—¿No	tiene	fe	en	la	plegaria?	—preguntó	incisivamente	Wade	Frazer.
—No	 tengo	 fe	 en	 las	 plegarias	 que	 no	 se	 amplifican	 electrónicamente	 —dijo

Belsnor—.	Hasta	 Speclotowsky	 lo	 admitió.	 Para	 ser	 efectiva,	 una	 plegaria	 se	 cebe
transmitir	 electrónicamente	 por	 la	 red	 de	 mundos	 deíficos	 y	 llegar	 así	 a	 todas	 las
Manifestaciones.

—Sugiero	 —dijo	 Morley—	 que	 proyectemos	 nuestra	 plegaria	 conjunta	 a	 la
mayor	 distancia	 posible	 con	 el	 rayo	 de	 piloto	 automático.	 Si	 podemos	 enviarla	 a
ciento	 cincuenta	 mil	 kilómetros,	 quizá	 para	 la	 Deidad	 sea	 más	 fácil	 recibirla.	 La
gravedad	opera	en	proporción	inversa	al	poder	de	la	plegaria,	con	la	cual;	si	podemos
enviar	 la	 plegaria	 acierta	 distancia	 de	 un	 cuerpo	 planetario	 (y	 ciento	 cincuenta	mil
kilómetros	es	una	distancia	considerable),	hay	buenas	probabilidades	matemáticas	de
que	las	diversas	Manifestaciones	la	reciban.	Specktowsky	menciona	esto,	aunque	no
recuerdo	dónde.	Creo	que	al	final,	en	uno	de	los	apéndices.

—Dudar	del	poder	de	la	plegaria	va	contra	la	ley	terrícola	—dijo	Wade	Frazer—.
Es	una	violación	del	código	civil	de	todas	las	dependencias	de	Interplan	Oeste.

—Y	usted	lo	denunciaría	—dijo	Ignatz	Thugg.
—Nadie	duda	de	la	eficacia	de	la	plegaria	—dijo	Ben	Tallchief,	mirando	a	Frazer

con	abierta	hostilidad—.	Sólo	disentimos	en	cuanto	al	mejor	modo	de	utilizarla.	—Se
puso	de	pie—.	Necesita	un	trago.	Adiós.	—Se	marchó	de	la	sala,	tambaleándose	un
poco.

—Buena	idea	—le	dijo	Susie	Smart	a	Seth	Morley—.	Creo	que	yo	también	iré.	—
Se	levantó	con	una	sonrisa	mecánica,	una	sonrisa	despojada	de	sentimientos—.	Esto
es	 terrible,	 ¿verdad?	 No	 puedo	 creer	 que	 el	 general	 Treaton	 haya	 autorizado	 esto
deliberadamente;	debe	ser	un	error.	Un	desperfecto	electrónico	que	ellos	desconocen.
¿No	cree?

—El	general	Treaton,	por	lo	que	he	oído,	es	un	hombre	de	excelente	reputación
—dijo	Morley.	 Nunca	 había	 oído	 hablar	 del	 general	 Treaton,	 pero	 le	 parecía	 bien
decirlo;	 con	 tal	 de	 animarla.	 Todos	 necesitaban	 animarse,	 y	 si	 creer	 en	 la	 buena
reputación	del	 general	Treaton	 era	 una	 ayuda,	 él	 no	 se	 opondría.	En	 las	 cuestiones
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seculares	la	fe	era	tan	necesaria	como	en	las	cuestiones	teológicas.	Sin	fe	no	podías
seguir	viviendo.

—¿A	qué	aspecto	de	la	Deidad	deberíamos	rezar?	—le	preguntó	el	doctor	Babble
a	Maggie	Walsh.

—Si	desea	que	el	 tiempo	 retroceda,	por	 ejemplo	hasta	un	 instante	 antes	de	que
aceptáramos	 esta	 misión	 —dijo	 Maggie—,	 deberíamos	 rezarle	 al	 Mentufactor.	 Si
queremos	que	 la	Deidad	 interceda	por	nosotros	y	nos	 reemplace	colectivamente	 en
esta	 situación,	 entonces	 sería	 el	 Intercesor.	 Si	 queremos	 ayuda	 individual	 para
encontrar	una	salida…

—Los	tres	—dijo	Bert	Kosler	con	voz	trémula—.	Que	la	Deidad	decida	cuál	parte
de	sí	misma	desea	usar.

—Quizá	 no	 quiera	 usar	 ninguna	 —protestó	 Susie	 Smart—.	 Será	 mejor	 que
decidamos	por	nuestra	cuenta.	¿Eso	no	es	parte	del	arte	de	rezar?

—Sí	—dijo	Maggie	Walsh.
—Que	 alguien	 anote	 esto	 —dijo	 Wade	 Frazer—.	 Deberíamos	 empezar	 así:

«Gracias	 por	 toda	 la	 ayuda	 que	 nos	 has	 brindado	 en	 el	 pasado.	 Vacilamos	 en
molestarte	de	nuevo,	sabiendo	que	tienes	 tantas	ocupaciones,	pero	nuestra	situación
es	 la	 siguiente…»	—Hizo	 una	 pausa	 reflexiva—	 ¿Cuál	 es	 nuestra	 situación?	—le
preguntó	a	Belsnor—.	¿Sólo	queremos	que	repare	el	transmisor?

—Más	 que	 eso	 —dijo	 Babble—:	 Queremos	 irnos	 de	 aquí,	 y	 no	 volver	 a	 ver
Delmak-O.

—Si	 el	 transmisor	 funciona	 —dijo	 Belsnor—,	 podemos	 hacerlo	 por	 nuestra
cuenta.	—Se	mordió	un	nudillo	 de	 la	mano	derecha—.	Creo	que	deberíamos	pedir
repuestos	para	el	 transmisor	y	encargarnos	del	 resto.	Cuanto	menos	 se	pide	en	una
plegaria,	mejor.	¿El	Libro	no	dice	eso?	—Se	volvió	hacia	Maggie	Walsh.

—En	 la	 página	 158	—respondió	Maggie—,	 Specktowsky	 dice:	 «El	 alma	 de	 la
brevedad	(el	escaso	tiempo	que	vivimos)	es	el	ingenio.	Y	en	lo	concerniente	al	arte	de
la	plegaria,	el	ingenio	es	inversamente	proporcional	a	la	longitud».

—Digamos	 simplemente:	 «Caminante,	 ayúdanos	 a	 encontrar	 repuestos	 para	 el
transmisor»	—sugirió	Belsnor.

—Lo	más	 indicado	—dijo	Maggie	Walsh—	sería	pedirle	 al	 señor	Tallchief	 que
redacte	la	plegaria,	ya	que	él	tuvo	tanto	éxito	en	su	plegaria	anterior.	Es	evidente	que
sabe	redactarlas	bien.

—Busquen	a	Tallchief	—dijo	Babble—.	Tal	vez	esté	trasladando	sus	pertenencias
del	narizón	a	su	cuarto.	Que	alguien	vaya	a	buscarlo.

—Iré	 yo	 —dijo	 Seth	 Morley.	 Se	 levantó,	 salió	 de	 la	 sala	 y	 se	 internó	 en	 la
oscuridad	de	la	noche.

—Has	tenido	una	buena	idea,	Maggie	—oyó	que	decía—	Babble,	y	otras	voces	se
sumaron	a	la	suya.	Los	que	estaban	reunidos	en	la	sala	de	instrucciones	se	unieron	en
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un	coro	aprobatorio.
Seth	 continuó	 la	 marcha	 con	 cautela;	 sería	 fácil	 perderse	 en	 esa	 colonia

desconocida.	Tal	vez	debí	dejar	que	fuera	uno	de	los	otros,	se	dijo.	Una	luz	brillaba
en	la	ventana	de	un	edificio.	Tal	vez	esté	ahí	dentro,	se	dijo	Seth	Morley,	y	se	dirigió
hacia	la	luz.

Ben	Tallchief	terminó	el	trago,	bostezó,	se	rascó	la	garganta,	bostezó	de	nuevo	y
se	levantó	con	torpeza.	Hora	de	ponerse	en	movimiento,	se	dijo.	Espero	encontrar	mi
narizón	en	la	oscuridad,	pensó.

Salió,	encontró	la	senda	de	grava	con	los	pies,	echó	a	andar	hacia	donde	suponía
que	 estaban	 los	 narizones.	 ¿Por	 qué	 no	 hay	 luces	 por	 aquí?,	 se	 preguntó,	 y
comprendió	que	los	demás	colonos	estaban	demasiado	preocupados	para	encender	las
luces.	 Comprensiblemente;	 la	 rotura	 del	 transmisor	 había	 acaparado	 la	 atención	 de
todos.	¿Por	qué	no	estoy	allá?,	se	preguntó.	Funcionando	como	parte	del	grupo.	Pero
el	 grupo	 no	 funcionaba	 como	 grupo;	 era	 siempre	 un	 número	 finito	 de	 individuos
egocéntricos	que	se	gritaban	mutuamente.	Con	esa	gente	se	sentía	como	sino	tuviera
raíces,	ninguna	fuente	común.	Necesitaba	moverse,	estirar	las	piernas;	algo	lo	atraía:
lo	había	llevado	de	la	sala	de	instrucciones	a	su	cuarto,	y	ahora	lo	mandaba	a	caminar
en	la	oscuridad	en	busca	del	narizón.

Un	retazo	de	oscuridad	se	movió	delante	de	él,	y	una	figura	se	recortó	contra	el
cielo	penumbroso.

—¿Tallchief?
—Sí	—respondió	él,	entornando	los	ojos—.	¿Quién	eres?
—Morley.	 Me	 mandaron	 a	 buscarlo.	 Quieren	 que	 usted	 redacte	 la	 plegaria,

porque	tuvo	mucha	suerte	hace	un	par	de	días.
—No	quiero	saber	nada	con	las	plegarias	—dijo	Tallchief,	apretando	los	dientes

con	amargura—.	Mire	adónde	me	trajo	la	última	que	envié…	estoy	varado	aquí	con
todos	 ustedes.	 Sin	 ánimo	 de	 ofender,	 es	 sólo	 que…	—Gesticuló—.	 Satisfacer	 esa
plegaria	 fue	 un	 acto	 cruel	 e	 inhumano,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 circunstancias.	Y	 la
Deidad	debía	saberlo.

—Entiendo	cómo	se	siente	—dijo	Morley.
—¿Por	qué	no	la	prepara	usted?	Sería	el	más	indicado,	ya	que	se	encontró	hace

poco	con	el	Caminante.
—No	 sirvo	 para	 las	 plegarias.	Yo	 no	 llamé	 al	 Caminante;	 fue	 él	 quien	 decidió

venir	a	mí.
—¿Le	apetece	un	 trago?	—dijo	Tallchief—.	Y	quizá	podría	 echarme	una	mano

para	llevar	mis	cosas	a	mi	cuarto.
—Tengo	que	cargar	mis	propios	petates.
—Sensacional.	Lo	felicito	por	su	compañerismo.
—Si	usted	me	hubiera	ayudado	a	mí…
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—Lo	veré	después	—dijo	Tallchief,	y	siguió	su	marcha	a	tientas	por	la	oscuridad,
hasta	que	tropezó	súbitamente	con	un	casco	metálico.	Un	narizón.	Había	encontrado
el	lugar;	ahora	debía	encontrar	su	nave.

Miró	hacia	atrás.	Morley	se	había	ido;	estaba	solo.
¿Por	 qué	 ese	 tío	 no	 me	 ayudó?,	 se	 preguntó.	 Necesitaré	 otra	 persona	 para	 la

mayoría	de	las	cajas.
Veamos,	 reflexionó.	 Si	 enciendo	 las	 luces	 de	 aterrizaje	 del	 narizón,	 podré	 ver.

Localizó	 la	 manivela	 que	 cerraba	 la	 escotilla,	 la	 hizo	 girar,	 abrió	 la	 escotilla.	 Las
luces	de	seguridad	se	encendieron	automáticamente;	ahora	podía	ver.	Quizá	sólo	lleve
mi	 ropa,	 mis	 artículos	 de	 tocador	 y	 mi	 ejemplar	 del	 Libro.	 Leeré	 el	 Libro	 hasta
dormirme.	Estoy	 cansado;	 pilotar	 el	 narizón	hasta	 aquí	me	dejó	 exhausto.	Eso	y	 el
fallo	del	transmisor.	Una	derrota	total.

¿Por	qué	 le	pedí	que	me	ayudara?,	se	preguntó.	No	 lo	conozco,	y	él	apenas	me
conoce	a	mí.	Trasladar	mis	bártulos	es	cosa	mía.	Él	tiene	sus	propios	problemas.

Escogió	una	caja	de	libros,	la	cargó,	echó	a	andar	hacia	sus	habitaciones.	Tengo
que	 conseguir	 una	 linterna,	 decidió	 mientras	 andaba.	 Demonios,	 me	 olvidé	 de
encender	las	luces	de	aterrizaje.	Esto	está	saliendo	mal,	comprendió.	Será	mejor	que
vaya	a	reunirme	con	los	demás.	O	podría	llevar	esta	caja	y	beber	otro	trago,	y	quizá
para	 entonces	 todos	 hayan	 salido	 de	 la	 sala	 de	 instrucciones	 y	 puedan	 ayudarme.
Gruñendo	 y	 transpirando,	 caminó	 por	 la	 senda	 de	 grava	 hacia	 la	 oscura	 e	 inerte
estructura	donde	se	alojaban.	No	había	luces	encendidas.	Todos	estaban	ocupados	en
la	 preparación	 de	 la	 plegaria	 adecuada.	 Pensando	 en	 eso,	 no	 pudo	 contener	 una
risotada.	Quizá	se	pasen	toda	la	noche	trabajando,	pensó,	y	se	rió	de	nuevo,	esta	vez
con	exasperación.

Encontró	su	habitación	porque	la	puerta	estaba	abierta.	Al	entrar	arrojó	la	caja	de
libros	 al	 suelo,	 suspiró,	 se	 levantó,	 encendió	 todas	 las	 luces.	 Echó	 una	 ojeada	 a	 la
pequeña	 habitación,	 con	 su	 cómoda	 y	 su	 cama.	 La	 cama	 no	 le	 gustaba;	 parecía
pequeña	y	dura.

—Cielos	—suspiró;	 y	 se	 sentó	 en	 ella.	 Sacando	 varios	 libros	 de	 la	 caja;	 hurgó
hasta	 llegar	 al	 whisky	 Peter	 Dawson;	 lo	 destapó	 y	 bebió	 melancólicamente	 de	 la
botella.

Por	 la	 puerta	 abierta,	 miró	 el	 cielo	 nocturno;	 las	 perturbaciones	 atmosféricas
enturbiaban	las	estrellas,	que	por	momentos	desaparecían.	Es	difícil,	pensó;	distinguir
estrellas	a	través	de	las	refracciones	de	una	atmósfera	planetaria.

Una	gran	silueta	gris	apareció	en	la	puerta,	tapando	las	estrellas.
Empuñaba	un	tubo	y	lo	apuntaba	hacia	él.	Tallchief	vio	una	mira	telescópica	y	un

gatillo.	 ¿Quién	 era?	 ¿Qué	 era?	 Se	 esforzó	 para	 ver	 y	 oyó	 un	 leve	 estampido.	 La
silueta	gris	retrocedió	y	las	estrellas	reaparecieron.	Pero	ahora	habían	cambiado.	Vio
dos	 estrellas	 que	 chocaban	 formando	una	 nova;	 la	 nova	 estallaba	 y	 agonizaba.	Ese
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anillo	 flamígero	 se	 transformaba	 en	 un	 grisáceo	 núcleo	 de	 hierro	 muerto	 que	 se
enfriaba	 en	 la	 oscuridad.	Más	 estrellas	 se	 enfriaban	 con	 él;	 Tallchief	 vio	 cómo	 la
fuerza	 de	 la	 entropía,	 el	método	 del	 Destructor	 de	 Formas,	 reducía	 las,	 estrellas	 a
ascuas	opacas,	y	rojizas	y	luego	a	una	polvareda	silenciosa.	Una	uniforme	mortaja	de
energía	térmica	flotaba	sobre	el	mundo,	sobre	ese	mundo	extraño	y	pequeño	que	él	no
amaba	ni	entendía.

Está	 muriendo,	 comprendió.	 El	 universo.	 La	 bruma	 térmica	 se	 expandía	 hasta
diluirse;	bañaba	el	cielo	con	un	fulgor	tenue	y	luego	se	extinguía.	Hasta	la	uniforme
irradiación	térmica	se	acababa.	Qué	extraño	y	espantoso,	pensó.	Se	puso	de	pie	y	dio
un	paso	hacia	la	puerta.

Y	allí,	de	pie,	murió.

Lo	 encontraron	 una	 hora	 después.	 Seth	 Morley	 estaba	 con	 su	 esposa	 en	 un
extremo	del	nudo	de	gente	apiñada	en	la	pequeña	habitación.	Quisieron	impedir	que
colaborase	con	la	plegaria,	pensó.

—La	misma	fuerza	que	apagó	el	transmisor	—dijo	Ignatz	Thugg—	Sabían	que	si
él	 redactaba	 la	 plegaria,	 ésta	 llegaría,	 aun	 sin	 la	 repetidora.	 —Se	 lo	 veía	 gris	 y
atemorizado.	Todos	 tenían	 ese	 aspecto,	 notó	Seth	Morley.	Sus	 caras,	 a	 la	 luz	 de	 la
habitación,	tenían	facciones	plomizas,	pétreas.	Como	ídolos	milenarios,	pensó.

El	tiempo,	pensó,	se	está	apagando	alrededor	de	nosotros.	Es	como	si	todos	nos
hubiéramos	quedado	sin	futuro.	No	sólo	Tallchief.

—Babble,	¿puede	hacer	una	autopsia?	—preguntó	Betty	Jo	Berm.
—Hasta	 cierto	 punto.	—El	 doctor	 Babble	 se	 había	 sentado	 junto	 al	 cuerpo	 de

Tallchief	y	lo	palpaba	aquí	y	allá—.	No	hay	sangre	visible.	No	hay	señales	de	lesión.
Su	muerte,	como	todos	comprenderán,	pudo	ser	natural.	Quizá	 tuviera	un	problema
cardíaco.	 O,	 por	 ejemplo,	 un	 arma	 térmica	 pudo	 matarlo	 a	 quemarropa…	 sin
embargo,	en	ese	caso,	encontraría	quemaduras.	—Desabotonó	el	cuello	de	Tallchief,
inspeccionó	la	zona	del	pecho—.	También	pudo	haberlo	hecho	uno	de	nosotros.	No
descartemos	esa	posibilidad.

—Fueron	ellos	—dijo	Maggie	Walsh.
—Quizá	—dijo	Babble—.	Haré	 lo	 que	pueda.	—Llamó	con	una	 seña	 a	Thugg,

Wade	Frazer	y	Glen	Belsnor—.	Ayúdenme	a	 trasladarlo	a	 la	enfermería.	 Iniciaré	 la
autopsia	enseguida.

—Ninguno	de	nosotros	lo	conocía	—dijo	Mary.
—Creo	 que	 yo	 fui	 el	 último	 en	 verlo	—dijo	 Seth	Morley—.	Quería	 llevar	 sus

cosas	 desde	 el	 narizón	 hasta	 su	 cuarto.	 Le	 dije	 que	 lo	 ayudaría	más	 tarde,	 cuando
tuviera	tiempo.	Estaba	irritable.	Traté	de	decirle	que	lo	necesitábamos	para	elaborar
una	plegaria	 pero	no	demostró	 interés.	Sólo	quería	 trasladar	 sus	 cosas.	—Se	 sentía
profundamente	culpable.	Si	 lo	hubiera	ayudado,	quizá	aún	estaría	con	vida,	se	dijo.
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Tal	vez	Babble	tenga	razón;	tal	vez	fue	un	ataque	cardíaco,	provocado	por	el	traslado
de	cajas	pesadas.	Pateó	la	caja	de	libros,	preguntándose	sí	esa	caja	tendría	la	culpa…
la	caja	y	 su	 renuencia	 a	brindarle	 ayuda.	Aunque	me	 la	pidió,	me	negué	 a	dársela,
comprendió.

—Usted	no	vio	ningún	indicio	de	actitud	suicida,	¿verdad?	—preguntó	el	doctor
Babble.

—No.
—Muy	 extraño	 —dijo	 Babble.	 Sacudió	 la	 cabeza,	 cansado—.	 De	 acuerdo,

llevémoslo	a	la	enfermería.
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6

Los	cuatro	hombres	trasladaron	el	cuerpo	de	Tallchief	por	el	oscuro	complejo.	Un
viento	 helado	 los	 lamía,	 provocándoles	 escalofríos;	 se	 agolpaban	 buscando
protección	 contra	 la	 presencia	 hostil	 de	 Delmak-O,	 la	 presencia	 hostil	 que	 había
matado	a	Ben	Tallchief.

Babble	encendió	 luces	en	varios	sitios.	Apoyaron	a	Tallchief	en	 la	alta	mesa	de
metal.

—Creo	 que	 cada	 cual	 debería	 retirarse	 a	 su	 cuarto	 y	 quedarse	 allí	 hasta	 que	 el
doctor	Babble	haya	terminado	la	autopsia	—dijo	Susie	Smart,	tiritando.

—Será	mejor	permanecer	juntos	—dijo	Wade	Frazer—,	al	menos	hasta	recibir	el
informe	 del	 doctor	Babble.	Y	 también	 creo	 que	 ante	 esta	 circunstancia	 inesperada,
este	terrible	acontecimiento,	debemos	elegir	un	líder	de	inmediato,	un	líder	fuerte	que
mantenga	la	unidad	del	grupo.	Esa	unidad	no	existe	ahora;	y	es	necesaria.	¿No	están
de	acuerdo?

—Sí	—dijo	Glen	Belsnor	al	cabo	de	una	pausa.
—Podemos	votar	—dijo	Betty	Jo	Berm—.	De	manera	democrática.	Pero	creo	que

debemos	 ser	 cautos.	 —Le	 costaba	 expresarse—.	 No	 debemos	 otorgar	 demasiado
poder	 al	 líder.	 Y	 debemos	 reservarnos	 la	 posibilidad	 de	 reemplazarlo	 si	 no	 nos
satisface;	entonces	podremos	votar	para	deponerlo	y	elegir	a	otro.	Pero	mientras	sea
líder,	 debemos	 obedecerle.	 Tampoco	 conviene	 que	 sea	 demasiado	 débil,	 porque	 en
ese	caso	seríamos	lo	que	somos	ahora,	un	mero	agrupamiento	de	individuos	que	no
funcionan	en	conjunto,	ni	siquiera	ante	la	muerte.

—Entonces	regresemos	a	la	sala	de	instrucciones	—dijo	Tony	Dunkelwelt,	en	vez
de	ir	a	nuestros	cuartos.	Así	podremos	empezar	a	votar.	Ellos	podrían	matarnos	antes
de	que	tengamos	un	líder.	No	nos	conviene	esperar.

En	 grupo	 se	 marcharon	 sombríamente	 de	 la	 enfermería	 y	 fueron	 a	 la	 sala	 de
instrucciones.	 El	 transmisor	 y	 el	 receptor	 aún	 estaban	 encendidos;	 al	 entrar	 todos
oyeron	el	zumbido	sordo	y	monótono.

—Tan	grande	y	tan	inservible	—dijo	Maggie	Walsh,	mirando	el	transmisor.
—¿Cree	que	deberíamos	armarnos?	—le	preguntó	Bert	Kosler	a	Morley—.	Si	hay

alguien	dispuesto	a	matarnos…
—Esperemos	el	informe	de	Babble	—dijo	Seth	Morley.
Wade	Frazer	se	sentó	y	dijo	con	voz	seca:
—Votaremos	alzando	las	manos.	Que	todos	permanezcan	sentados	y	callados.	Yo

leeré	los	nombres	y	llevaré	la	cuenta.	¿Eso	es	satisfactorio	para	todos?
A	Seth	Morley	no	le	gustó	el	tono	socarrón.
—No	puede	ganar,	Frazer	—comentó	Ignatz	Thugg—.	Por	mucho	que	lo	desee.

Ninguno	de	 los	presentes	dejará	que	un	sujeto	como	usted	 le	diga	 lo	que	 tiene	que
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hacer.	—Se	 sentó	 en	 una	 silla,	 cruzó	 las	 piernas	 y	 sacó	 un	 cigarrillo	 de	 tabaco	 del
bolsillo	de	la	chaqueta.

Mientras	 Wade	 Frazer	 leía	 los	 nombres	 y	 llevaba	 la	 cuenta,	 otros	 hacían	 sus
propias	anotaciones.	No	confían	en	la	cuenta	de	Frazer,	comprendió	Seth	Morley.	No
podía	culparlos.

—El	mayor	 número	 de	 votos	 para	 una	 persona	—dijo	 Frazer,	 cuando	 hubieron
leído	todos	los	nombres—	favorece	a	Glen	Belsnor.

Dejó	la	hoja	con	una	mueca	burlona.	Adelante,	parecía	decir,	condénense.	Son	sus
propias	vidas,	si	quieren	desperdiciarlas.	Pero	Morley	pensaba	que	Belsnor	ira	buena
elección;	 basándose	 en	 sus	 escasos	 conocimientos,	 él	 también	 había	 votado	 al
especialista	 en	 electrónica.	 Estaba	 satisfecho,	 aunque	 Frazer	 no	 lo	 estuviera.	 Y	 un
murmullo	de	alivio	le	dio	a	entender	que	los	demás	compartían	esa	sensación.

—Mientras	 esperamos	 el	 informe	 del	 doctor	 Babble	 —dijo	 Maggie	 Walsh—,
quizá	debamos	elevar	una	plegaria	grupal	para	que	la	psique	de	Tallchief	sea	llevada
inmediatamente	a	la	inmortalidad.

—Leamos	un	párrafo	del	Libro	de	Specktowsky	—dijo	Betty	Jo	Berm.
Metió	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	su	ejemplar	y	se	lo	pasó	a	Maggie	Walsh.
—Leamos	la	parte	del	Intercesor	que	está	en	la	página	70.	¿No	queremos	llegar	al

Intercesor?
Maggie	Walsh	entonó	de	memoria	las	palabras	que	todos	conocían.
—«Mediante	 Su	 aparición	 en	 la	 historia	 y	 la	 creación;	 el	 Intercesor	 Se	 ofreció

como	sacrificio	para	anular	parcialmente	la	Maldición.	Satisfecha	con	la	redención	de
Su	creación	a	través	de	esta	manifestación	de	Sí	misma,	con	esta	señal	de	Su	grande
aunque	 parcial	 victoria,	 la	Deidad	 "murió",	 y	 luego	Se	manifestó	 nuevamente	 para
indicar	que	había	superado	la	Maldición	y	la	muerte,	y	al	fin	Se	elevó	por	los	círculos
concéntricos	 para	 regresar	 a	 Dios	 mismo».	 Y	 añadiré	 otro	 pasaje	 pertinente:	 «El
próximo	(y	último)	período	es	el	Día	de	la	Auditoría,	en	el	cual	los	cielos	se	plegarán
como	 un	 pergamino	 y	 cada	 cosa	 viviente	 (y	 por	 ende	 todas	 las	 criaturas,	 tanto	 el
hombre	como	los	organismos	no	terrícolas	parecidos	al	hombre)	se	reconciliará	con
la	 Deidad	 original,	 de	 cuya	 unidad	 ontológica	 ha	 surgido	 todo	 (con	 la	 posible
excepción	 del	 Destructor	 de	 Formas)»	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 añadió—:	 Que	 todos
repitan	mis	palabras,	en	voz	alta	o	mentalmente.

Levantaron	 la	 cara	 y	miraron	 hacia	 arriba,	 en	 la	 postura	 aceptada,	 para	 que	 la
Deidad	los	oyera	mejor.

—No	conocíamos	bien	al	señor	Tallchief.
—No	conocíamos	bien	al	señor	Tallchief	—dijeron	todos.
—Pero	parecía	ser	un	buen	hombre.
—Pero	parecía	ser	un	buen	hombre	—dijeron	todos.
Maggie	titubeó,	reflexionó	y	dijo:
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—Sácalo	del	tiempo	y	hazlo	inmortal.
—Sácalo	del	tiempo	y	hazlo	inmortal.
—Devuélvele	la	forma	que	poseía	antes	que	el	Destructor	de	Formas	se	ensañara

con	él.
—Devuélvele	la	forma	que…
Se	 interrumpieron	 de	 repente.	 El	 doctor	 Milton	 Babble	 había	 entrado

agitadamente	en	la	sala	de	instrucciones.
—Debemos	terminar	la	plegaria	—dijo	Maggie.
—Pueden	 terminarla	 en	 otra	 ocasión	 —dijo	 el	 doctor	 Babble—.	 He	 podido

determinar	 la	 causa	 de	 la	 muerte.	 —Consultó	 varias	 hojas	 que	 traía—.	 Causa	 de
muerte:	 una	 vasta	 inflamación	 de	 los	 pasajes	 bronquiales,	 debida	 a	 una	 cantidad
antinatural	de	histamina	en	la	sangre,	que	le	produjo	una	estenosis	de	 la	 tráquea;	 la
causa	 exacta	 del	 deceso	 fue	 la	 sofocación,	 como	 reacción	 ante	 un	 alérgeno
heterógeno.	 Debe	 de	 haberle	 picado	 un	 insecto,	 o	 quizá	 rozó	 una	 planta	 mientras
descargaba	 el	 narizón.	Un	 insecto	o	planta	que	 contenía	una	 sustancia	 a	 la	que	 era
muy	 alérgico.	Recordemos	que	Susie	Smart	 se	 enfermó	durante	 la	 primera	 semana
que	 estuvo	 aquí,	 por	 rozar	 uno	 de	 esos	 arbustos	 parecidos	 a	 ortigas.	 Y	Kosler.	—
Señaló	 al	 viejo	 custodio—.	 Si	 él	 no	 hubiera	 acudido	 a	 mí	 de	 inmediato,	 también
estaría	muerto.	Con	Tallchief	las	circunstancias	eran	desfavorables.	Había	salido	solo,
de	 noche,	 y	 no	 había	 nadie	 en	 las	 cercanías	 para	 atenderlo.	 Murió	 solo,	 pero	 si
hubiéramos	estado	allí	se	podría	haber	salvado.

Al	 cabo	 de	 una	 pausa,	 Roberta	 Rockingham,	 sentada	 con	 una	 manta	 sobre	 el
regazo,	comentó:

—Vaya,	 eso	 es	 mucho	 más	 alentador	 que	 nuestras	 especulaciones.	 Parece	 que
nadie	trata	de	matarnos,	lo	cual	es	maravilloso,	¿verdad?

Miró	a	su	alrededor,	esforzándose	para	oír	a	los	demás.
—Evidentemente	—dijo	Wade	Frazer	con	voz	distante	y	expresión	ambigua.
—Babble	—dijo	Ignatz	Thugg—,	hemos	votado	sin	usted.
—Santo	cielo	—dijo	Betty	Jo	Berm—.	Es	verdad.	Tendremos	que	votar	de	nuevo.
—¿Eligieron	 un	 líder	 sin	 dejarme	 participar?	 —dijo	 Babble—.	 ¿Por	 quién	 se

decidieron?
—Por	mí	—dijo	Glen	Belsnor.
Babble	consultó	consigo	mismo.
—Está	bien,	por	mi	parte	—dijo	al	fin—.	Que	Glen	sea	nuestro	líder.
—Él	ganó	por	tres	votos	—dijo	Susie	Smart.
Babble	asintió.
—En	todo	caso,	estoy	satisfecho.
Seth	Morley	se	acercó	a	Babble,	lo	enfrentó	y	preguntó:
—¿Está	seguro	de	la	causa	del	deceso?
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—Sin	ninguna	duda.	Tengo	un	equipo	que	puede	determinar…
—¿Encontró	una	picadura	de	insecto	en	alguna	parte?
—A	decir	verdad,	no	—dijo	Babble.
—¿Un	lugar	donde	pueda	haberlo	pinchado	la	hoja	de	una	planta?
—No	—dijo	Babble—,	pero	ese	aspecto	no	es	importante	en	esta	determinación.

Algunos	insectos	de	aquí	son	tan	pequeños	que	una	picadura	no	sería	visible	sin	un
examen	microscópico,	y	eso	llevaría	días.

—Pero	usted	está	satisfecho	—dijo	Belsnor,	acercándose	también.	Se	quedó	con
los	brazos	cruzados,	meciéndose	sobre	los	talones.

—Totalmente	—dijo	Babble,	cabeceando	vigorosamente.
—Más	vale	que	no	se	equivoque.
—¿A	qué	se	refiere?
—Caray,	 Babble	—dijo	 Susie	 Smart—,	 es	 obvio.	 Si	 alguien	 o	 algo	 lo	 mató	 a

propósito,	corremos	tanto	peligro	como	él.	Pero	si	lo	picó	un	insecto…
—Pues	 eso	 fue	—dijo	Babble,	 las	 orejas	 rojas	 de	 rabia—.	 Lo	 picó	 un	 insecto.

¿Creen	que	es	mi	primera	autopsia?	¿Que	no	soy	capaz	de	manejar	instrumentos	de
patología	 que	 he	manejado	 toda	mi	 vida	 adulta?	—Fulminó	 con	 la	mirada	 a	 Susie
Smart—.	Señorita	Dumb…

—Calma,	Babble	—dijo	Tony	Dunkelwelt.
—Doctor	Babble	para	ti,	hijo	—dijo	Babble.
Nada	ha	cambiado,	se	dijo	Seth	Morley.	Somos,	como	antes,	una	 turbamulta	de

doce.	Y	eso	puede	destruirnos.	Terminar	para	siempre	con	cada	uno	de	nosotros.
—Yo	me	siento	muy	aliviada	—dijo	Susie	Smart,	acercándose	a	él	y	a	Mary—.

Creo	 que	 nos	 estamos	 poniendo	 paranoicos;	 pensábamos	 que	 alguien	 intentaba
matarnos.

Recordando	 a	 Ben	 Tallchief	 y	 su	 último	 encuentro	 con	 él,	 Morley	 no	 pudo
compartir	esa	actitud.

—Un	hombre	ha	muerto	—dijo.
—Apenas	lo	conocíamos.	De	hecho,	no	lo	conocíamos	en	absoluto.
—Es	 verdad	 —dijo	 Morley.	 Quizá	 sea	 porque	 siento	 tanta	 culpa	 personal—.

Quizá	haya	sido	culpa	mía	—añadió	en	voz	alta.
—Fue	un	insecto	—dijo	Mary.
—¿Podemos	terminar	la	plegaria?	—dijo	Maggie	Walsh.
—¿Por	 qué	 debemos	 enviar	 nuestra	 plegaria	 de	 petición	 a	 ciento	 cincuenta	mil

kilómetros	de	la	superficie	del	planeta,	si	esta	plegaria	no	requiere	ayuda	electrónica?
—preguntó	Seth	Morley.	Conozco	la	respuesta,	se	dijo.	Esta	plegaria…	no	importa	si
nadie	la	oye.	Es	sólo	una	ceremonia.	La	otra	era	diferente.	Necesitábamos	algo	para
nosotros	mismos,	no	para	Tallchief.	Pensando	en	eso,	se	sintió	más	abatido	que	nunca
—.	 Te	 veré	 después	—le	 dijo	 a	Mary—.	 Iré	 a	 desempacar	 las	 cajas	 que	 bajé	 del
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narizón.
—Pero	no	te	acerques	a	los	narizones	—le	advirtió	Mary—.	Hasta	mañana,	hasta

que	tengamos	tiempo	de	descubrir	la	planta	o	insecto…
—No	 estaré	 afuera	—convino	Morley—.	 Iré	 directamente	 a	 nuestro	 cuarto.	—

Salió	 de	 la	 sala	 de	 instrucciones	 y	 atravesó	 el	 complejo.	 Poco	 después	 subía	 la
escalinata	del	porche	de	su	vivienda.

Le	preguntaré	al	Libro,	se	dijo	Seth	Morley.	Hurgó	en	varias	cajas	hasta	encontrar
su	ejemplar	de	«Cómo	me	levanté	de	entre	los	muertos	en	mi	tiempo	libre	y	también
usted	 puede	 hacerlo».	 Se	 sentó,	 se	 lo	 puso	 en	 las	 rodillas,	 le	 apoyó	 ambas	manos,
cerró	los	ojos,	levantó	la	cara.

—¿Quién	o	qué	mató	a	Ben	Tallchief?	—preguntó.
Con	los	ojos	cerrados,	abrió	el	libro	al	azar	y	apoyó	el	dedo	en	esa	página.
Abrió	los	ojos.	Su	dedo	tocaba	las	palabras	«el	Destructor	de	Formas».
Eso	no	me	dice	mucho,	reflexionó.	Toda	muerte	es	resultado	de	un	deterioro	de	la

forma	debido	a	la	actividad	del	Destructor	de	Formas.
Sin	embargo,	eso	lo	asustaba.
No	 parece	 referirse	 a	 un	 insecto	 o	 planta,	 pensó	 con	 alarma.	 Parece	 una	 cosa

totalmente	distinta.
Oyó	un	golpe	en	la	puerta.
Se	levantó	con	cautela	y	fue	despacio	hacia	la	puerta;	sin	abrirla,	corrió	la	cortina

del	 ventanuco	 y	 escrutó	 la	 oscuridad.	 Había	 alguien	 en	 el	 porche:	 una	 persona
menuda	 de	 cabello	 largo,	 suéter	 ceñido,	 sostén	 provocativo,	 falda	 corta,	 descalza.
Susie	Smart	ha	venido	de	visita,	se	dijo,	y	abrió	la	puerta.

—Hola	—dijo	ella	con	una	sonrisa—.	¿Puedo	entrar	para	charlar	un	rato?
Él	la	condujo	hasta	el	Libro.
—Le	pregunté	qué	o	quién	había	matado	a	Tallchief.
—¿Y	 qué	 respondió?	—Susie	 Smart	 se	 sentó,	 cruzó	 las	 piernas	 desnudas	 y	 se

inclinó	 hacia	 delante	 mientras	 él	 apoyaba	 el	 dedo	 en	 el	 mismo	 pasaje—.	 El
Destructor	de	Formas…	Pero	siempre	es	el	Destructor	de	Formas.

—Aun	así,	creo	que	está	insinuando	algo.
—¿Que	no	fue	un	insecto?
Morley	asintió.
—¿Tendrá	algo	para	comer	o	para	beber?	—preguntó	Susie—.	¿Alguna	golosina?
—El	Destructor	de	Formas	anda	suelto.
—Me	está	asustando.
—Sí,	 quiero	 asustarla.	Necesitamos	 enviar	 una	 plegaria	 a	 la	 red	 repetidora.	No

sobreviviremos	a	menos	que	consigamos	ayuda.
—El	Caminante	viene	sin	plegarias	—dijo	Susie.
—Tengo	un	dulce	Baby	Ruth	—dijo	él—.	Puede	comerlo.	—Morley	hurgó	en	una
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maleta	de	Mary,	encontró	el	dulce,	se	lo	dio.
—Gracias	—dijo	ella,	rasgando	el	envoltorio.
—Creo	que	estamos	condenados	—dijo	él.
—Siempre	estamos	condenados.	Es	la	esencia	de	la	vida.
—Condenados	de	inmediato.	No	en	abstracto…	condenados	en	el	sentido	en	que

Mary	y	yo	estábamos	condenados	cuando	traté	de	cargar	mis	pertenencias	en	el	Pollo
Morboso.	Hors	certa,	hora	incerta.	Hay	una	gran	diferencia	entre	saber	que	vamos	a
morir	y	saber	que	vamos	a	morir	dentro	de	pocos	días.

—Su	esposa	es	muy	atractiva.
Morley	suspiró.
—¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 están	 casados?	 —preguntó	 Susie,	 mirándolo	 con

intensidad.
—Ocho	años.
Susie	Smart	se	levantó	de	un	brinco.
—Venga	a	mi	habitación	y	le	mostraré	qué	bonitos	pueden	ser	estos	cuartos	si	se

arreglan.	Venga…	este	lugar	es	depresivo.	—Le	tiró	de	la	mano	como	una	niña	y	él	la
siguió	de	mala	gana.

Cruzaron	el	porche,	pasaron	frente	a	varias	puertas	y	al	fin	llegaron	a	la	de	Susie.
No	 estaba	 cerrada	 con	 llave;	 ella	 abrió,	 invitándolo	 a	 la	 tibieza	 y	 la	 luz.	 Le	 había
dicho	la	verdad;	era	bonito.	¿Podremos	lograr	que	el	nuestro	tenga	este	aspecto?,	se
preguntó,	 mirando	 los	 cuadros	 de	 las	 paredes,	 la	 textura	 de	 las	 telas	 y	 los	 tiestos
llenos	de	llamativos	capullos	multicolores.

—Bonito	—dijo.
Susie	cerró	la	puerta	con	brusquedad.
—¿Es	todo	lo	que	puede	decir?	Tardé	un	mes	en	lograr	que	tuviera	este	aspecto.
—Fue	usted	quien	usó	la	palabra	«bonito»,	no	yo.
Ella	se	echó	a	reír.
—Yo	 puedo	 usar	 esa	 palabra,	 pero	 usted	 está	 de	 visita	 y	 tendría	 que	 ser	 más

generoso	con	el	cumplido.
—De	acuerdo.	Es	maravilloso.
—Así	está	mejor.	—Susie	se	sentó	en	una	silla	con	respaldo	de	lona,	se	recostó,

se	restregó	las	manos,	lo	miró	fijamente—:	Estoy	esperando.
—¿Qué?
—Que	me	declares	tu	amor	—dijo	ella,	cambiando	de	tono.
—¿Por	qué	tendría	que	hacer	semejante	cosa?
—Soy	 la	 ramera	 de	 la	 colonia	—dijo	 Susie—.	 Se	 supone	 que	 debes	 morir	 de

priapismo	por	mi	causa.	¿No	te	has	enterado?
—Acabo	de	llegar	—observó	Morley.
—Pero	alguien	te	habrá	contado.
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—Cuando	alguien	me	cuente,	recibirá	un	puñetazo	en	la	nariz.
—Pero	es	verdad.
—¿Por	qué?
—El	 doctor	 Babble	 me	 explicó	 que	 tengo	 una	 perturbación	 diencefálica	 en	 el

cerebro.
—Ese	Babble	—dijo	Morley—.	¿Sabes	 lo	que	comentó	de	mi	encuentro	con	el

Caminante?	Que	casi	todo	lo	que	yo	decía	era	mentira.
—El	doctor	Babble	es	un	sujeto	malicioso.	Le	gusta	ser	despectivo	con	 todos	y

con	todo.
—Si	sabes	eso	—dijo	Seth	Morley—,	sabes	que	no	debes	prestarle	atención.
—Él	sólo	me	explicó	por	qué	soy	así.	Y	es	verdad	que	soy	así.	Me	he	acostado

con	todos	los	hombres	de	la	colonia,	excepto	Frazer.	—Susie	Smart	sacudió	la	cabeza
con	una	mueca	de	disgusto—.	Él	es	horrible.

—¿Y	 qué	 dice	 Frazer	 de	 ti?	 —preguntó	 Morley	 con	 curiosidad—.	 A	 fin	 de
cuentas,	es	psicólogo.	O	eso	parece.

—Él	 dice	 que…	 —Susie	 reflexionó,	 mirando	 el	 cielo	 raso,	 mordiéndose
distraídamente	el	labio	inferior—.	Es	una	búsqueda	del	arquetipo	del	gran	padre	del
mundo.	Es	lo	que	habría	dicho	Jung.	¿Sabes	algo	de	Jung?

—Sí	 —dijo	 él,	 aunque	 en	 realidad	 sólo	 había	 oído	 el	 nombre.	 Le	 habían
comentado	 que	 Jung	 había	 sentado	 las	 bases	 para	 un	 acercamiento	 entre	 los
intelectuales	y	la	religión,	pero	ahí	terminaban	sus	conocimientos—.	Entiendo.

—Jung	 creía	 que	 nuestra	 actitud	 hacia	 nuestros	 padres	 se	 debe	 a	 que	 son	 la
encarnación	de	ciertos	arquetipos	masculinos	y	femeninos.	Por	ejemplo,	 tenemos	el
gran	padre	terrestre	malo,	el	padre	terrestre	bueno	y	el	padre	terrestre	destructivo,	y
así	 sucesivamente…	 Y	 lo	 mismo	 ocurre	 con	 las	 mujeres.	 Mi	 madre	 era	 la	 madre
terrestre	mala,	así	que	toda	mi	energía	psíquica	se	ha	volcado	hacia	mi	padre.

—Ajá	—dijo	Morley.	De	 pronto	 se	 había	 puesto	 a	 pensar	 en	Mary.	No	 porque
tuviera	 miedo	 de	 ella.	 ¿Pero	 qué	 pensaría	 cuando	 regresara	 a	 la	 habitación	 y
descubriera	que	él	no	estaba?	Y	si	para	colmo	lo	encontraba	con	Susie	Smart,	ramera
confesa	de	la	colonia…

—¿Crees	que	el	acto	sexual	vuelve	impura	a	una	persona?	—preguntó	Susie.
—A	veces	—respondió	Morley	 reflexivamente,	 pensando	 aún	 en	 su	 esposa.	 Su

corazón	 palpitaba	 con	 fuerza	 y	 sintió	 que	 se	 le	 aceleraba	 el	 pulso—.	 El	 Libro	 de
Specktowsky	no	es	muy	claro	en	ese	aspecto.

—Debes	ir	a	caminar	conmigo	—dijo	Susie.
—¿Qué?	¿Ahora?	¿Adónde?	¿Por	qué?
—No	ahora.	Mañana,	durante	el	día.	Te	llevaré	fuera	de	la	colonia,	al	verdadero

Delmak-O.	Donde	están	 las	cosas	extrañas,	 los	movimientos	que	vislumbras	con	el
rabillo	del	ojo…	y	el	Edificio.
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—Me	gustaría	ver	el	Edificio	—dijo	él	con	sinceridad.
De	pronto	ella	se	levantó.
—Será	mejor	que	vuelvas	a	tu	habitación,	Seth	Morley.
—¿Por	qué?	—Él	también	se	levantó,	confundido.
—Porque	 si	 te	 quedas	 aquí,	 tu	 atractiva	 esposa	 nos	 sorprenderá,	 armará	 un

escándalo	 y	 le	 allanará	 el	 camino	 al	 Destructor	 de	 Formas,	 que	 según	 dices	 anda
suelto,	 dispuesto	 a	 pillarnos	 a	 todos.	—Se	 echó	 a	 reír,	 mostrando	 dientes	 blancos,
perfectos.

—¿Mary	puede	venir	a	caminar	con	nosotros?	—preguntó	Morley.
—No.	—Susie	sacudió	la	cabeza—.	Sólo	tú.	¿De	acuerdo?
Morley	 titubeó,	presa	de	 ideas	contradictorias	que	al	 fin	se	disiparon,	dejándolo

en	libertad	de	dar	una	respuesta.
—Si	puedo	lograrlo	—dijo.
—Inténtalo.	Por	favor:	Te	puedo	mostrar	todos	los	lugares,	las	criaturas,	las	cosas

que	he	descubierto.
—¿Son	hermosas?
—Algunas.	¿Por	qué	me	miras	de	esa	manera?	Me	pones	nerviosa.
—Creo	que	estás	loca	—dijo	él.
—Sólo	 soy	 desprejuiciada.	 Sólo	 digo:	 «Un	 hombre	 es	 el	 modo	 en	 que	 un

espermatozoide	produce	otro	espermatozoide.»	Es	una	cuestión	práctica.
—No	sé	mucho	de	análisis	 junguiano	—dijo	Seth	Morley—,	pero	por	cierto	no

recuerdo…	—Se	interrumpió.	Algo	se	había	movido	en	la	periferia	de	su	visión.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Susie	Smart.
Morley	 giró	 deprisa,	 y	 esta	 vez	 lo	 vio	 con	 claridad.	Un	 objeto	 gris	 y	 cuadrado

avanzaba	 despacio	 por	 la	 repisa	 de	 la	 cómoda.	De	 pronto	 se	 quedó	 inmóvil,	 como
sabiendo	que	él	lo	había	visto.

Morley	se	le	acercó	en	dos	zancadas,	lo	levantó,	lo	sujetó	con	fuerza.
—No	lo	lastimes	—dijo	Susie—.	Es	inofensivo.	Ven,	dámelo.
Ella	extendió	la	mano,	y	él	abrió	los	dedos	a	regañadientes.
El	objeto	parecía	un	edificio	diminuto.
—Sí	—dijo	Susie,	viéndole	 la	expresión—.	Viene	del	Edificio.	Supongo	que	es

una	especie	de	vástago.	Es	exactamente	igual	al	Edificio,	sólo	que	más	pequeño.	—
Lo	examinó	y	volvió	a	ponerlo	en	la	cómoda—.	Está	vivo.

—Lo	 sé	—dijo	 él.	 Había	 notado	 esa	 cualidad	mientras	 lo	 tenía	 en	 la	mano;	 el
objeto	le	había	presionado	los	dedos,	tratando	de	escabullirse.

—Están	por	todas	partes	—dijo	Susie—.	Allá	afuera.	—Gesticuló	vagamente—.
Quizá	mañana	te	encontremos	uno.

—No	quiero	uno.
—Lo	querrás	cuando	hayas	estado	un	buen	rato…
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—¿Por	qué?
—Son	buena	 compañía.	Algo	 para	 romper	 la	monotonía.	Recuerdo	 que	 cuando

era	 niña	 encontré	 un	 sapo	 de	Ganímedes	 en	 nuestro	 jardín.	 Era	 tan	 bello,	 con	 esa
llama	brillante	y	ese	cabello	lacio	y	largo,	que…

—Tal	vez	una	de	esas	cosas	mató	a	Tallchief	—dijo	Morley.
—Glen	Belsnor	desarmó	uno	un	día	—dijo	Susie—,	y	nos	explicó	que…	—Susie

reflexionó—	era	inofensivo.	Eso	es	lo	principal.	El	resto	de	su	descripción	era	jerga
electrónica,	y	no	la	entendimos.

—¿Y	su	opinión	es	de	fiar?
—Sí.
—Tenéis…	 tenemos…	un	 buen	 líder	—dijo	 Seth	Morley,	 pensando—,	 pero	 no

creo	que	sea	tan	bueno.
—¿Vamos	a	la	cama?	—preguntó	Susie.
—¿Qué?	—dijo	él.
—Quiero	acostarme	contigo.	No	puedo	juzgar	a	un	hombre	si	no	me	he	acostado

con	él.
—¿Y	qué	hay	de	las	mujeres?
—No	puedo	 juzgarlas.	¿Qué?	¿Crees	que	 también	me	acuesto	con	mujeres?	No

seas	pervertido.	Eso	sería	típico	de	Maggie	Walsh.	Ella	es	lesbiana,	¿no	lo	sabías?
—No	creo	que	tenga	importancia,	ni	que	sea	de	nuestra	incumbencia.	—Morley

sentía	una	trémula	agitación—.	Susie,	necesitas	ayuda	psiquiátrica.	—Recordó	lo	que
le	 había	 dicho	 el	 Caminante	 en	 Tekel	 Upharsin.	 Quizá	 todos	 necesitemos	 ayuda
psiquiátrica,	pensó.	Pero	no	de	Wade	Frazer.	Eso	está	totalmente	descartado.

—¿No	 quieres	 acostarte	 conmigo?	 Lo	 disfrutarías,	 a	 pesar	 de	 tu	 mojigatería
inicial	y	 tus	 reservas.	Soy	muy	buena.	Conozco	muchas	maneras.	Hay	algunas	que
quizá	ni	hayas	oído	nombrar.	Las	inventé	yo	misma.

—Años	de	experiencia	—dijo	él.
—Así	es.	Empecé	a	los	doce.
—No	—dijo	él.
—Sí	 —dijo	 Susie,	 y	 le	 apretó	 la	 mano	 con	 expresión	 desesperada,	 como	 si

luchara	 por	 sobrevivir.	 Lo	 atrajo	 hacia	 ella	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 él	 logró
resistirse.

Susie	Smart	sintió	que	el	hombre	se	le	escabullía.	Es	muy	fuerte,	pensó.
—¿Cómo	eres	tan	fuerte?	—resolló.
—Acarreo	piedras	—dijo	él	con	una	sonrisa.
Lo	 deseo,	 pensó	 ella.	 Corpulento,	 maligno,	 poderoso…	 Podría	 partirme	 en

pedazos,	pensó,	y	lo	deseó	aún	más.
—Te	 tendré	—jadeó—	porque	 te	deseo.	—Necesito	 tenerte,	 se	dijo.	Quiero	que

me	cubras	como	una	sombra,	que	me	protejas	del	sol	y	de	la	mirada.	No	quiero	mirar
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más,	 se	 dijo,	 derríbame	 con	 tu	 peso,	 pensó.	Muéstrame	 lo	 que	 eres,	muéstrame	 tu
verdadero	ser,	sin	la	protección	de	la	ropa.

Tanteándose	 la	 espalda,	 se	 desabrochó	 el	 sostén	 provocativo.	 Se	 lo	 aflojó
diestramente	 debajo	 del	 suéter,	 se	 lo	 sacó	 de	 un	 tirón	 y	 lo	 arrojó	 a	 una	 silla.	 El
hombre	se	echó	a	reír.

—¿De	qué	te	ríes?	—preguntó	ella.
—De	tu	pulcritud…	lo	arrojas	a	una	silla	en	vez	de	tirarlo	al	suelo.
—Maldito	seas	—dijo	Susie,	sabiendo	que	él,	como	todos	los	demás,	se	reía	de

ella—.	Te	 tendré	—rugió,	 y	 tiró	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 y	 esta	 vez	 logró	 arrastrarlo
hacia	la	cama	con	pasos	tambaleantes.

—Oye,	maldita	sea	—protestó	él.	Pero	de	nuevo	ella	logró	desplazarlo	unos	pasos
—.	¡Basta!	—exclamó	Morley	mientras	ella	lo	tumbaba	en	la	cama.

Susie	lo	sostuvo	con	una	rodilla	y	rápidamente,	con	gran	destreza,	se	desabrochó
la	falda	y	la	arrojó	al	suelo.

—¿Ves?	—dijo—.	No	 tengo	que	 ser	 pulcra.	—Se	 lanzó	 sobre	 él,	 lo	 inmovilizó
con	las	rodillas—.	No	soy	obsesiva	—dijo,	mientras	se	quitaba	el	resto	de	la	ropa	y	le
desabotonaba	 la	 camisa.	 Un	 botón	 arrancado	 rodó	 de	 la	 cama	 al	 piso	 como	 una
ruedecilla.	Susie	se	rió	con	satisfacción.	Esta	parte	siempre	la	excitaba;	era	como	la
etapa	final	de	una	cacería,	en	este	caso	la	cacería	de	un	gran	animal	que	olía	a	sudo
humo	 de	 cigarrillo	 y	miedo.	 ¿Cómo	 puede	 tener	miedo	 de	mí?,	 se	 preguntó,	 pero
siempre	era	así,	y	había	llegado	a	aceptarlo.	Incluso	había	llegado	a	gustarle.

—Suéltame	—jadeó	Morley,	tratando	de	apartarla—.	Eres	tan	escurridiza	—logró
decir	mientras	ella	le	sujetaba	la	cabeza	entre	las	rodillas.

—Puedo	hacerte	 tan	 feliz,	 sexualmente	—dijo	ella.	Siempre	 lo	decía,	y	a	veces
funcionaba;	a	veces	el	hombre	 se	dejaba	 tentar	por	 los	horizontes	que	ella	abría—.
Vamos	—dijo,	con	gruñidos	rápidos	e	implorantes.

La	puerta	de	la	habitación	se	abrió	de	golpe.	Instintivamente,	Susie	se	apartó	del
hombre	y	de	la	cama;	se	puso	de	pie,	respirando	ruidosamente,	mirando	la	puerta	de
soslayo.	 La	 esposa.	 Mary	 Morley.	 Susie	 cogió	 su	 ropa;	 ésta	 era	 una	 parte	 que
detestaba,	y	sintió	un	odio	abrumador	por	Mary	Morley.

—Lárguese	de	aquí	—jadeó—.	Es	mi	habitación.
—¡Seth!	—chilló	Mary	Morley—.	¿Qué	demonios	pasa	contigo?	¿Cómo	pudiste

hacerme	esto?
Palideciendo,	caminó	rígidamente	hacia	la	cama.
—Dios	santo	—dijo	Morley,	sentándose	y	alisándose	el	cabello—.	Esta	chica	está

chiflada	—le	dijo	a	su	esposa	con	tono	plañidero—.	Yo	no	tuve	nada	que	ver,	trataba
de	escaparme.	Lo	viste,	¿verdad?	¿No	viste	que	trataba	de	escaparme?	¿No	lo	viste?

—Si	 hubieras	 querido	 escapar,	 habrías	 escapado	—dijo	Mary	Morley	 con	 voz
estridente	y	agitada.
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—No	 —dijo	 él	 con	 tono	 implorante—.	 De	 veras,	 te	 lo	 juro.	 Ella	 me	 tenía
aferrado.	 Pero	 yo	 me	 estaba	 escabullendo.	 Si	 no	 hubieras	 entrado,	 habría	 podido
liberarme.

—Te	mataré	—dijo	Mary	Morley;	giró,	caminó	en	un	gran	círculo	que	abarcaba
casi	toda	la	habitación.	Buscando	algo	con	qué	golpear;	Susie	conocía	el	movimiento,
la	 búsqueda,	 la	 expresión	 vidriosa,	 feroz	 e	 incrédula.	 Mary	 Morley	 encontró	 un
florero,	lo	manoteó,	se	detuvo	junto	a	la	cómoda,	jadeando	mientras	se	enfrentaba	a
Seth	Morley.	Levantó	el	florero	estirando	el	brazo	derecho	en	un	movimiento	abrupto
y	convulsivo…

En	 la	cómoda,	el	 edificio	en	miniatura	deslizó	un	panel	hacia	un	 lado	y	apuntó
con	un	cañón	diminuto.	Mary	no	lo	vio,	pero	Susie	y	Seth	Morley	lo	vieron.

—¡Cuidado!	—jadeó	Seth,	alargando	la	mano	para	aferrar	a	su	esposa.	La	arrastró
hacia	él.	El	florero	se	estrelló	en	el	piso.	El	cañón	giró,	apuntando	de	nuevo.	Lanzó
un	rayo	hacia	Mary	Morley.	Susie	retrocedió	riendo,	alejándose	del	rayo.

El	 rayo	 no	 alcanzó	 a	 Mary	 Morley.	 Abrió	 un	 orificio	 en	 la	 otra	 paced	 de	 la
habitación,	 y	 por	 él	 entró	 el	 áspero	 y	 frío	 aire	 de	 la	 noche.	 Mary	 se	 tambaleó,
retrocedió	un	paso.

Seth	Morley	 entró	 en	 el	 lavabo	 y	 regresó	 corriendo	 con	 un	 vaso	 de	 agua	 en	 la
mano.	Se	acercó	a	la	cómoda	de	un	brinco	derramó	agua	sobre	la	réplica	del	Edificio:
El	cañón	dejó	de	girar.

—Creo	que	lo	eliminé	—dijo	Seth	Morley,	jadeando	como	un	asmático.
Una	 bocanada	 de	 humo	 gris	 se	 elevaba	 de	 la	 diminuta	 estructura.	 El	 pequeño

edificio	zumbó	brevemente	y	soltó	un	líquido	pegajoso	y	grasiento	que	se	mezcló	con
el	charco	de	agua	que	ahora	lo	rodeaba.	Corcoveó,	giró	y	de	pronto	quedó	inmóvil.
Morley	tenía	razón;	había	muerto.

—Lo	mataste	—dijo	Susie	acusatoriamente.
—Eso	fue	lo	que	mató	a	Tallchief	—dijo	Seth	Morley.
—¿Trataba	 de	 matarme?	 —musitó	 Mary	 Morley,	 mirando	 alrededor	 con	 ojos

desencajados;	 el	 fanatismo	 de	 la	 furia	 se	 había	 borrado	 de	 su	 cara.	 Se	 sentó
lentamente	y	miró	la	estructura.	Estaba	pálida.

—Vámonos	de	aquí	—le	dijo	a	su	esposo.
—Tendré	que	contarle	a	Glen	Belsnor	—le	dijo	Seth	Morley	a	Susie.	Recogió	el

bloque	muerto	con	suma	cautela.	Sosteniéndolo	en	la	palma	de	la	mano,	lo	miró	un
largo	rato.

—Tardé	 tres	 semanas	 en	 domesticarlo	 —dijo	 Susie,	 cada	 vez	 más	 irritada—.
Ahora	tendré	que	encontrar	otro,	traerlo	aquí	sin	que	me	maten	y	domesticarlo	como
hice	con	éste.	Mira	lo	que	has	hecho	—dijo,	y	fue	a	recoger	su	ropa.

Seth	y	Mary	Morley	echaron	a	andar	hacia	la	puerta.	Seth	apoyaba	la	mano	en	la
espalda	de	su	esposa,	guiándola	hacia	fuera.
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—¡Al	cuerno	con	vosotros	dos!	—gritó	Susie.	Los	siguió	a	medio	vestir—.	¿Qué
hay	 de	 mañana?	 —le	 dijo	 a	 Seth—.	 ¿Igual	 iremos	 a	 caminar?	 Quiero	 mostrarte
algunos	de	los…

—No	—respondió	él,	mirándola	con	severidad—.	Ni	siquiera	entiendes	lo	que	ha
sucedido.

—Pero	sé	lo	que	estuvo	a	punto	de	suceder	—dijo	Susie.
—¿Alguien	tiene	que	morir	para	que	te	despiertes?	—dijo	él.
—No	—dijo	 ella,	 preocupada.	No	 le	 gustaba	 la	 expresión	de	 esos	 ojos	 duros	 y

penetrantes—.	 De	 acuerdo,	 si	 ese	 juguete	 te	 parece	 tan	 importante…	 Juguete	 —
repitió	él	burlonamente.

—Juguete	 —insistió	 ella—.	 Entonces	 deberías	 interesarte	 en	 lo	 que	 hay	 allá
afuera.	¿No	comprendes?	Esto	es	sólo	un	modelo	del	Edificio.	¿No	quieres	verlo?	Yo
lo	he	visto	de	cerca.	 Incluso	sé	 lo	que	dice	el	 letrero	de	 la	entrada	principal.	No	 la
entrada	por	donde	pasan	los	camiones,	sino	la	entrada…

—¿Qué	dice?	—preguntó	él.
—¿Vendrás	 conmigo?	—dijo	Susie.	Y	 le	dijo	 a	Mary	Morley,	 esforzándose	por

ser	amable—:	Tú	también.	Ambos	debéis	venir	conmigo.
—Iré	solo	—dijo	Seth.	Y	a	su	esposa	le	explicó—:	Es	demasiado	peligroso.	No

quiero	que	vengas.
—No	quieres	que	vaya	por	razones	obvias	—dijo	Mary,	pero	su	voz	era	frágil	y

aprensiva,	 como	 si	 el	 ataque	 del	 rayo	 energético	 de	 esa	 estructura	 la	 hubiera
despojado	de	toda	emoción	que	no	fuera	un	miedo	persistente.

—¿Qué	dice	encima	de	la	entrada?	—preguntó	Seth	Morley.
—Dice	«Azotería»	—respondió	Susie	al	cabo	de	una	pausa.
—¿Qué	significa?
—No	estoy	segura.	Pero	suena	fascinante.	Quizá	podamos	entrar	esta	vez.	Me	he

acercado	mucho,	 casi	 hasta	 la	 pared.	 Pero	 no	 pude	 encontrar	 una	 puerta	 lateral,	 y
tenía	miedo,	no	sé	por	qué,	de	usar	la	entrada	principal.

Sin	una	palabra,	guiando	a	su	aturdida	esposa,	Seth	Morley	se	internó	en	la	noche.
Susie	se	encontró	de	pie	en	medio	de	la	habitación,	a	solas	y	medio	desnuda.

—¡Zorra!	—gritó	a	voz	en	cuello.	Refiriéndose	a	Mary.
Ellos	siguieron	caminando.	Y	se	perdieron	de	vista.
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—No	se	engañe	—dijo	Belsnor—.	Si	disparó	contra	 su	esposa	es	porque	así	 lo
quiso	esa	 lunática,	Susie	Dumb	o	Smart.	Ella	 le	enseñó.	Es	posible	adiestrarlos.	—
Sostenía	y	examinaba	la	estructura	diminuta	con	una	expresión	cavilosa	en	el	rostro
largo	y	enjuto.

—Si	 yo	 no	 hubiera	 intervenido	—dilo	 Seth—,	 tendríamos	 una	 segunda	muerte
esta	noche.

—Quizá	sí,	quizá	no.	Teniendo	en	cuenta	la	escasa	energía	de	estas	cosas,	tal	vez
sólo	la	hubiera	desmayado.

—El	rayo	taladró	la	pared.
—Estas	 paredes	 son	 de	 plástico	 barato	 —dijo	 Belsnor—.	 Una	 sola	 capa.	 Las

puede	perforar	con	el	puño.
—Entonces	no	le	preocupa	este	episodio.
Belsnor	se	pellizcó	pensativamente	el	labio	inferior.
—Me	preocupa	toda	la	situación.	¿Qué	demonios	hacía	en	la	habitación	de	Susie?

—Levantó	la	mano.—	No	me	lo	diga.	Lo	sé.	Ella	está	desquiciada	sexualmente.	No,
no	me	dé	ningún	detalle.	—Jugueteó	con	la	réplica	del	Edificio—.	Lástima	que	no	le
disparó	a	Susie	—masculló.

—Algo	raro	pasa	con	todos	ustedes	—dijo	Seth.
Belsnor	irguió	la	cabeza	hirsuta	y	estudió	a	Seth	Morley.
—¿En	qué	sentido?
—No	lo	sé.	Una	especie	de	idiotez.	Cada	cual	parece	vivir	en	su	propio	mundo.

Sin	tener	en	cuenta	a	los	demás.	Es	como	si…	—Morley	reflexionó	unos	instantes—.
Es	como	si	todos	quisieran	que	los	dejen	en	paz.

—No.	 Todos	 queremos	 largarnos	 de	 aquí.	 Quizá	 no	 tengamos	 nada	 en	 común,
pero	compartimos	ese	deseo.	—Le	devolvió	a	Seth	el	edificio	destruido—.	Guárdelo.
Como	recuerdo.

Seth	lo	arrojó	al	piso.
—¿Mañana	saldrá	a	explorar	con	Susie?
—Sí	—respondió	Seth.
—Es	probable	que	ella	lo	ataque	de	nuevo.
—Eso	no	me	 interesa	ni	me	preocupa.	Creo	que	 tenemos	un	enemigo	activo	en

este	planeta,	trabajando	desde	el	exterior	de	la	colonia.	Creo	que	ese	enemigo	mató	a
Tallchief.	A	pesar	de	lo	que	diga	Babble.

—Usted	es	nuevo	aquí	—dijo	Belsnor—.	Tallchief	era	nuevo	aquí.	Tallchief	está
muerto.	 Creo	 que	 existe	 una	 relación.	 Creo	 que	 su	 muerte	 se	 relaciona	 con	 su
desconocimiento	de	las	condiciones	de	este	planeta.	En	consecuencia,	usted	también
está	en	peligro.	Pero	los	demás…
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—Usted	no	cree	que	yo	deba	ir.
—Vaya,	sí.	Pero	tenga	mucho	cuidado.	No	toque	nada,	no	recoja	nada,	mantenga

los	ojos	abiertos.	Trate	de	ir	sólo	donde	ella	ha	estado;	no	explore	zonas	nuevas.
—¿Por	qué	no	viene	usted	también?
—¿Quiere	que	vaya?	—preguntó	Belsnor,	mirándolo	intensamente.
—Usted	es	ahora	el	líder	de	la	colonia.	Sí,	creo	que	debería	venir.	Y	armado.
—Yo…	—Belsnor	vaciló—.	Se	podría	argumentar	que	yo	debería	quedarme	aquí

y	 trabajar	 en	 el	 transmisor.	 Se	 podría	 argumentar	 que	 usted	 debería	 trabajar	 en	 la
redacción	de	una	plegaria,	en	vez	de	andar	vagando	por	el	descampado.	Tengo	que
pensar	cada	aspecto	de	esta	situación.	Se	podría	argumentar…

—Se	podría	argumentar	que	tantas	argumentaciones	pueden	matarnos	a	todos	—
dijo	Seth	Morley.

—Su	 argumentación	 puede	 ser	 correcta.	—Belsnor	 sonrió	 como	 si	 mirase	 una
realidad	 íntima	 y	 secreta.	 La	 sonrisa,	 que	 no	 era	 divertida,	 se	 demoró	 en	 su	 rostro
hasta	volverse	irónica.

—Dígame	lo	que	sabe	de	la	ecología	de	este	lugar	—dijo	Seth	Morley.
—Hay	un	organismo	que	llamamos	tench.	Por	lo	que	sabemos,	hay	cinco	o	seis

de	ellos.	Muy	viejos.
—¿Qué	hacen?	¿Construyen	artefactos?
—Algunos,	los	más	débiles,	no	hacen	nada.	Sólo	se	quedan	quietos	en	medio	del

paisaje.	Los	menos	débiles,	en	cambio,	reproducen.
—¿Reproducen?
—Duplican	las	cosas	que	les	llevamos.	Cosas	pequeñas,	como	un	reloj	de	pulsera,

una	taza,	una	afeitadora	eléctrica.
—¿Y	las	copias	funcionan?
Belsnor	se	tocó	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
—La	 pluma	 que	 estoy	 usando	 es	 una	 copia.	 Pero…	—Sacó	 la	 pluma	 y	 se	 la

mostró	 a	 Seth	Morley—.	 ¿Ve	 el	 deterioro?	—La	 superficie	 de	 la	 pluma	 tenía	 una
textura	velluda	y	polvorienta—.	Se	descomponen	rápidamente.	Ésta	servirá	unos	días
más,	y	entonces	podré	hacer	que	me	hagan	otro	duplicado	de	la	pluma	original.

—¿Por	qué?
—Porque	andamos	escasos	de	plumas.	Y	las	que	tenemos	se	están	quedando	sin

tinta.
—¿Y	qué	hay	sobre	lo	que	escriben	estos	duplicados?	¿La	tinta	se	borra	al	cabo

de	unos	días?
—No	—dijo	Belsnor,	con	expresión	incómoda.
—No	está	seguro.
Poniéndose	de	pie,	Belsnor	metió	la	mano	en	el	bolsillo	trasero	y	sacó	la	billetera.

Examinó	los	papeles	plegados	y	le	mostró	uno	a	Seth.	La	letra	era	clara	y	nítida.
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Maggie	Walsh	entró	en	la	sala	de	instrucciones,	los	vio	á	ambos,	se	acercó.
—¿Puedo?
—Claro	 —dijo	 Belsnor	 distraídamente—.	 Acerque	 una	 silla.	 —Miró	 a	 Seth

Morley,	 y	 le	 dijo	 a	 Maggie	 con	 voz	 ácida	 y	 lenta—:	 Hace	 un	 rato	 el	 edificio	 de
juguete	 de	 Susie	 Smart	 intentó	 dispararle	 a	 la	 esposa	 de	 Morley.	 No	 le	 acertó,	 y
Morley	le	echó	una	taza	de	agua	encima.

—Le	advertí	que	esas	cosas	eran	un	peligro	—dijo	Maggie.
—Era	bastante	inocua	—dijo	Belsnor—.	El	peligro	es	Susie…	como	yo	trataba	de

explicarle	a	Morley.
—Deberíamos	rezar	por	ella	—dijo	Maggie.
—¿Ha	 visto?	 —le	 dijo	 Belsnor	 a	 Seth	 Morley—.	 Nos	 preocupamos	 por	 los

demás.	Maggie	quiere	salvar	el	alma	inmortal	de	Susie	Smart.
—Ruegue	para	 que	 ella	 no	 capture	 otra	 réplica	 y	 comience	 a	 adiestrarla	—dijo

Seth	Morley.
—Morley	 —dijo	 Belsnor—,	 he	 reflexionado	 sobre	 lo	 que	 usted	 piensa	 de

nosotros.	En	cierto	sentido	tiene	razón:	algo	raro	nos	ocurre.	Pero	no	es	lo	que	usted
cree.	 Lo	 que	 tenemos	 en	 común	 es	 que	 somos	 fracasados.	 Tallchief,	 por	 ejemplo.
¿Notó	 que	 era	 un	 borracho?	 Y	 Susie…	 sólo	 piensa	 en	 sus	 conquistas	 sexuales.	 Y
también	 tengo	 mis	 conjeturas	 sobre	 usted.	 Usted	 es	 obeso,	 obviamente	 come
demasiado.	¿Vive	para	comer,	Morley?	¿Alguna	vez	se	lo	ha	preguntado?	Babble	es
hipocondríaco.	Betty	Jo	Berm	es	una	adicta	compulsiva	a	las	píldoras:	su	vida	está	en
esos	 frascos	 de	 plástico.	 Ese	 chico,	 Tony	 Dunkelwelt,	 vive	 para	 sus	 intuiciones
místicas,	 sus	 trances	 esquizofrénicos…	 lo	 que	 Babble	 y	 Frazer	 llaman	 estupor
catatónico.	Maggie…	—Señaló	a	la	mujer—.	Vive	en	un	mundo	ilusorio	de	rezos	y
ayunos,	entregada	a	una	deidad	que	no	se	interesa	por	ella.	—Y	a	Maggie	le	preguntó
—:	¿Alguna	vez	ha	visto	al	Intercesor,	Maggie?

Ella	negó	con	la	cabeza.
—¿O	al	Caminante?
—No	—dijo	ella.
—Y	 tampoco	 al	Mentufactor	—dijo	Belsnor—.	Ahora	 bien…	Wade	 Frazer.	 Su

mundo…
—¿Y	qué	hay	de	usted?	—le	preguntó	Seth.
Belsnor	se	encogió	de	hombros.
—Tengo	mi	propio	mundo.
—Él	inventa	—dijo	Maggie	Walsh.
—Pero	nunca	he	inventado	nada	—dijo	Belsnor—.	Todo	lo	que	se	ha	desarrollado

en	 los	 dos	 últimos	 siglos	 procede	 de	 un	 complejo	 de	 laboratorios	 donde	 trabajan
cientos	o	miles	de	investigadores.	En	este	siglo	no	existen	los	inventores.	Quizá	sólo
me	guste	jugar	con	componentes	electrónicos.	De	todos	modos,	lo	disfruto.	Mi	mayor
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placer	en	este	mundo	consiste	en	crear	circuitos	que	en	definitiva	no	hacen	nada.
—Sueña	con	la	fama	—dijo	Maggie.
—No.	—Belsnor	sacudió	la	cabeza	y	declaró	con	incisiva	vehemencia—:	Quiero

aportar	algo;	no	quiero	ser	sólo	un	consumidor	como	ustedes.	Vivimos	en	un	mundo
creado	y	manufacturado	a	partir	de	los	resultados	del	trabajo	de	millones	de	hombres,
casi	todos	muertos,	y	casi	ninguno	es	famoso	ni	reconocido	por	sus	méritos.	No	me
interesa	 ser	 famoso	 por	mis	 creaciones,	 sólo	 que	 sean	 dignas	 y	 útiles,	 y	 que	 estén
presentes	en	 la	vida	cotidiana	sin	que	nadie	 lo	advierta.	Como	el	alfiler	de	gancho.
¿Quién	 sabe	quién	 lo	 creó?	Pero	 en	 la	 galaxia	 todos	 usan	 alfileres	 de	 gancho,	 y	 el
inventor…

—Los	 alfileres	 de	 gancho	 se	 inventaron	 en	Creta	—dijo	 Seth	Morley—.	En	 el
siglo	cuatro	o	cinco	antes	de	Cristo.

—Mil	antes	de	Cristo	—corrigió	Belsnor,	mirándolo	con	severidad.
—Entonces	le	interesa	quién	y	dónde	inventó	las	cosas	—dijo	Seth	Morley.
—Una	 vez	 estuve	 a	 punto	 de	 producir	 algo	 —dijo	 Belsnor—.	 Un	 circuito

silenciador.	Habría	interrumpido	el	flujo	de	electrones	en	cualquier	conductor	en	un
radio	 de	 quince	 metros.	 Habría	 sido	 valioso	 como	 arma	 defensiva.	 Pero	 no	 pude
lograr	que	el	campo	se	propagara	quince	metros;	sólo	pude	lograr	que	funcionara	un
metro.	Y	eso	fue	todo.	—Cayó	en	un	silencio	huraño	y	caviloso,	recluyéndose	en	sí
mismo.

—Aun	así	lo	amamos	—dijo	Maggie.
Belsnor	irguió	la	cabeza	y	le	lanzó	una	mirada	iracunda.
—La	deidad	 acepta	 hasta	 eso	—dijo	Maggie—.	Hasta	 un	 intento	 inconducente.

La	deidad	conoce	su	motivación,	y	la	motivación	es	todo.
—No	importaría	que	en	esta	colonia	murieran	todos	—dijo	Belsnor—.	Ninguno

de	nosotros	aporta	nada.	No	somos	más	que	parásitos	que	se	alimentan	de	la	galaxia.
El	mundo	no	notará	ni	recordará	lo	que	hacemos	aquí.

—Nuestro	líder	—le	dijo	Seth	Morley	a	Maggie—.	El	hombre	que	nos	mantendrá
con	vida.

—Los	mantendré	con	vida	—dijo	Belsnor—	Haré	todo	lo	posible.	Esa	puede	ser
mi	contribución:	inventar	un	dispositivo	con	circuitos	de	tercer	estado	que	nos	salve,
que	elimine	todos	los	cañones	de	juguete.

—No	creo	que	sea	muy	brillante	llamar	juguete	a	algo	sólo	porque	es	pequeño	—
dijo	Maggie	Walsh—.	Eso	significaría	que	el	riñón	artificial	Toxilax	es	un	juguete.

—Habría	que	llamar	juguetes	al	ochenta	por	ciento	de	los	circuitos	de	las	naves
de	Interplan	—dijo	Seth	Morley.

—Tal	vez	ése	sea	mi	problema	—dijo	con	ironía	Belsnor—.	No	sé	diferenciar	un
juguete	de	algo	que	no	lo	es…	lo	cual	significa	que	no	sé	qué	es	real.	Una	nave	de
juguete	no	es	una	nave	de	verdad.	Un	cañón	de	 juguete	no	es	un	cañón	de	verdad.
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Pero	 supongo	 que	 si	 puede	 matar…	—Vaciló—.	 Quizá	 mañana	 debería	 pedir	 que
todos	exploren	sistemáticamente	 la	colonia,	 juntando	 todos	 los	edificios	de	 juguete,
todos	los	objetos	del	exterior,	para	apilarlos,	quemarlos	y	deshacernos	de	ellos.

—¿Qué	más	ha	llegado	a	la	colonia	desde	el	exterior?	—preguntó	Seth	Morley.
—Por	lo	pronto,	moscas	artificiales	—dijo	Belsnor.
—¿Toman	fotografías?	—preguntó	Seth.
—No.	Esas	son	las	abejas	artificiales.	Las	moscas	artificiales	revolotean	y	cantan.
—¿Cantan?	—Morley	creyó	que	había	oído	mal.
—Aquí	 tengo	una.	—Belsnor	hurgó	en	los	bolsillos	y	sacó	una	pequeña	caja	de

plástico—.	Acérquesela	al	oído.	Hay	una	dentro.
—¿Qué	 cantan?	—Seth	Morley	 se	 acercó	 la	 caja	 a	 la	 oreja	 y	 escuchó.	Oyó	 un

sonido	dulce	y	lejano,	como	de	cuerdas.	Y	como	muchas	alas	distantes—.	Conozco
esa	música,	pero	no	puedo	identificarla.	—Una	de	mis	favoritas,	comprendió,	de	una
época	antigua.

—Tocan	lo	que	usted	quiere	—dijo	Maggie	Walsh.
La	reconocía	ahora:	«Granada.»
—Increíble	—exclamó—.	¿Está	seguro	de	que	una	mosca	hace	eso?
—Mire	en	la	caja	—dijo	Belsnor—.	Pero	tenga	cuidado.	No	la	deje	escapar.	Son

raras	y	difíciles	de	atrapar.
Con	 mucho	 cuidado	 Seth	 Morley	 deslizó	 la	 tapa	 de	 la	 caja.	 Adentro	 vio	 una

mosca	oscura,	parecida	a	una	lombriz	voladora	de	Próxima	6,	grande	y	velluda,	con
alas	batientes	y	ojos	protuberantes,	ojos	compuestos	como	los	que	tenían	las	moscas
verdaderas.	Cerró	la	caja,	convencido.

—Asombroso	 —dijo—.	 ¿Actúa	 como	 receptor?	 ¿Recibe	 una	 señal	 de	 un
transmisor	central	de	alguna	parte	del	planeta?	Es	un	radio,	¿verdad?

—Desarmé	una	—dijo	Belsnor—.	No	es	un	receptor.	Un	altavoz	emite	la	música,
pero	 sale	 de	 la	 mosca.	 Un	 minigenerador	 crea	 una	 señal	 con	 forma	 de	 impulso
eléctrico,	parecido	al	impulso	nervioso	de	una	criatura	orgánica	viviente.	Delante	del
generador	hay	un	elemento	húmedo	que	altera	un	patrón	complejo	de	conductividad,
de	modo	que	puede	crear	una	señal	muy	compleja.	¿Qué	canta	para	usted?

—«Granada»	 —dijo	 Seth	 Morley.	 Deseaba	 conservarla.	 La	 mosca	 sería	 una
buena	compañía—.	¿Me	la	vende?

—Cace	una.	—Belsnor	recobró	su	mosca	y	se	guardó	la	caja	en	el	bolsillo.
—¿Hay	algo	más	que	venga	del	exterior	de	la	colonia?,	—preguntó	Seth	Morley

—.	Además	de	las	abejas,	las	moscas,	las	copiadoras,	y	los	edificios	en	miniatura.
—Una	 especie	 de	 copiadora	 del	 tamaño	 de	 una	 pulga	—dijo	Maggie	Walsh—.

Pero	 sólo	 puede	 copiar	 una	 cosa;	 lo	 hace	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 una	 producción	 que
parece	incesante.

—¿Una	copia	de	qué?
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—Del	Libro	de	Specktowsky	—dijo	Maggie	Walsh.
—¿Eso	es	todo?
—Es	 todo	 lo	 que	 sabemos	 —corrigió	 Maggie—.	 Quizá	 haya	 otros	 que

desconocemos.	—Miró	agudamente	a	Belsnor…
Belsnor	 no	 dijo	 nada;	 había	 vuelto	 a	 recluirse	 en	 su	mundo	 personal,	 y	 por	 el

momento	no	les	prestaba	atención.
Seth	Morley	recogió	el	edificio	muerto	y	dijo:
—Si	los	tench	sólo	realizan	duplicados	de	objetos,	no	fabricaron	esto.	Tiene	que

ser	algo	con	aptitudes	técnicas	muy	desarrolladas.
—Pudo	haber	sucedido	hace	siglos	—dijo	Belsnor,	despabilándose—.	Tal	vez	una

raza	que	ya	no	está	aquí.
—¿Y	que	siguió	haciendo	duplicados	desde	entonces?
—Sí.	O	hizo	duplicados	cuando	llegamos	aquí.	Para	nosotras.
—¿Cuánto	duran	estos	edificios	en	miniatura?	¿Más	que	su	pluma?
—Entiendo	 a	 qué	 se	 refiere	 —dijo	 Belsnor—.	 No,	 no	 parecen	 deteriorarse

rápidamente.	Quizá	no	sean	copias.	No	sé	si	eso	cambia	las	cosas;	pudieron	haberlas
mantenido	en	reserva	hasta	ahora.	Hasta	el	momento	en	que	las	necesitaran,	en	que
surgiera	algo	similar	a	nuestra	colonia.

—¿Hay	un	microscopio	en	la	colonia?
—Claro.	Babble	tiene	uno.
—Entonces	iré	a	ver	a	Babble.	—Seth	Morley	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	la	sala

—.	Buenas	noches	—saludó	por	encima	del	hombro.
Ninguno	de	ellos	respondió;	parecían	indiferentes	a	su	presencia	y	a	sus	palabras.

Se	 preguntó	 si	 en	 un	 par	 de	 semanas	 sería	 como	 ellos.	 Era	 una	 buena	 pregunta,	 y
tendría	la	respuesta	en	poco	tiempo.

—Sí	—dijo	 Babble—.	 Puede	 usar	 mi	 microscopio.	—Tenía	 puesto	 un	 pijama,
zapatillas	y	una	bata	rayada	de	falsa	 lana—.	Iba	a	acostarme.	—Miró	el	edificio	en
miniatura	que	le	mostraba	Seth	Morley—.	Ah,	uno	de	ésos.	Están	por	todas	partes.

Seth	 Morley	 se	 sentó	 ante	 el	 microscopio,	 examinó	 la	 diminuta	 estructura,
desprendió	el	casco	exterior	y	puso	el	complejo	de	componentes	en	la	bandeja.	Usó	la
resolución	de	baja	potencia	y	obtuvo	un	aumento	de	600x.

Manojos	 intrincados,	 circuitos	 impresos	 en	 una	 serie	 de	módulos.	 Resistencias,
condensadores,	 válvulas.	 Una	 fuente	 de	 energía:	 una	 batería	 de	 helio
ultraminiaturizada.	Distinguió	la	plataforma	giratoria	del	cañón	y	lo	que	parecía	ser	el
arco	 de	 germanio	 que	 servía	 como	 fuente	 del	 haz	 energético.	 No	 puede	 ser	 muy
fuerte,	comprendió.	Belsnor	tenía	razón,	en	cierto	sentido:	la	potencia	en	ergios	debía
de	ser	muy	pequeña.

Se	concentró	en	el	motor	que	impulsaba	el	cañón	cuando	se	movía	de	un	lado	a

www.lectulandia.com	-	Página	64



otro.	 Había	 una	 inscripción	 sobre	 el	 cierre	 que	 sostenía	 el	 cañón	 en	 su	 sitio;	 se
esforzó	para	leerla	y	vio,	al	ajustar	la	sintonía	fina	del	microscopio,	una	confirmación
de	lo	que	más	temía.

HECHO	EN	LA	TIERRA	35082R.

El	 artefacto	 era	 originario	 de	 la	 Tierra.	 No	 lo	 había	 construido	 una	 raza
extraterrestre.	 No	 pertenecía	 a	 las	 formas	 nativas	 de	 Delmak-O.	 Eso	 quedaba
descartado:

El	 general	 Treaton,	 pensó	 sombríamente.	 Eres	 tú,	 en	 definitiva,	 quien	 nos	 está
destruyendo.	Nuestro	transmisor,	nuestro	receptor…	y	la	exigencia	de	que	llegáramos
a	este	planeta	en	narizón.	¿Fuiste	tú	quien	hizo	matar	a	Ben	Tallchief?	Obviamente.

—¿Qué	ha	descubierto?	—preguntó	Babble.
—He	descubierto	que	el	general	Treaton	es	nuestro	enemigo	y	que	no	tenemos	la

menor	oportunidad;	—Morley	se	alejó	del	microscopio—.	Eche	un	vistazo.
Babble	apoyó	el	ojo	en	el	ocular.
—A	nadie	se	le	ocurrió	—dijo	al	fin—.	Podíamos	haber	examinado	uno	de	éstos

en	los	dos	últimos	meses,	pero	no	se	nos	ocurrió.	—Apartó	los	ojos	del	microscopio	y
miró	vacilante	a	Seth	Morley—.	¿Qué	hacemos?

—Lo	primero	es	reunir	todos	estos	objetos,	todo	lo	que	haya	entrado	en	la	colonia
desde	el	exterior	y	destruirlos…

—Eso	significa	que	el	Edificio	es	una	construcción	terrícola.
—Sí.	 —Seth	 Morley	 asintió.	 Evidentemente,	 pensó—.	 Somos	 parte	 de	 un

experimento.
—Tenemos	que	largarnos	de	este	planeta	—dijo	Babble.
—Nunca	nos	iremos	—dijo	Seth	Morley.
—Todo	 debe	 venir	 del	 Edificio.	 Tenemos	 que	 encontrar	 el	modo	 de	 destruirlo.

Pero	no	sé	cómo.
—¿Quiere	revisar	su	informe	sobre	la	autopsia	de	Tallchief?
—No	 tengo	 más	 elementos	 para	 continuar.	 A	 estas	 alturas	 diría	 que	 quizá	 lo

mataron	 con	 un	 arma	 sobre	 la	 cual	 no	 sabemos	 nada.	Algo	 que	 genera	 cantidades
fatales	de	histamina	en	el	flujo	sanguíneo.	Lo	cual	implica	algo	parecido	a	un	sistema
de	respiración	natural.	Hay	otra	posibilidad	que	quizá	convenga	tener	en	cuenta.	Pudo
ser	una	falsificación.	Después	de	todo,	 la	Tierra	se	ha	convertido	en	una	gigantesca
clínica	mental.

—Allá	 hay	 laboratorios	 de	 investigación	 militar.	 Muy	 secretos.	 El	 público	 en
general	no	sabe	nada	sobre	ellos.

—¿Y	usted	cómo	sabe?
—En	 Tekel	 Upharsin	—dijo	 Seth	Morley—,	 como	 biólogo	 marino	 del	 kibutz,
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trataba	con	ellos.	Y	cuando	comprábamos	armas.	—En	 rigor,	 esto	no	era	cierto.	Él
sólo	había	oído	rumores.	Pero	los	rumores	lo	habían	convencido.

—Dígame	—dijo	Babble,	mirándolo	a	los	ojos—,	¿de	veras	vio	al	Caminante?
—Sí	—dijo	Morley—.	Y	conozco	de	primera	mano	la	existencia	de	laboratorios

militares	secretos	en	la	Tierra.	Por	ejemplo…
—Usted	vio	a	alguien	—dijo	Babble—.	Le	creo	esa	parte.	Alguien	que	usted	no

conocía	se	acercó	para	indicarle	algo	que	debió	ser	obvio	para	usted:	que	el	narizón
que	había	escogido	no	servía	para	navegar	por	el	espacio.	Pero	usted	había	asimilado
desde	la	infancia	la	idea	de	que	si	un	desconocido	se	le	acercaba	para	ofrecerle	ayuda
espontáneamente,	 ese	 desconocido	 tenía	 que	 ser	 una	 Manifestación	 de	 la	 Deidad.
Usted	 vio	 lo	 que	 esperaba	 ver.	 Supuso	 que	 era	 el	 Caminante	 porque	 el	 Libro	 de
Specktowsky	goza	de	aceptación	universal.	Pero	yo	no	lo	acepto.

—¿No?	—preguntó	Seth	Morley,	sorprendido.
—No	 en	 su	 totalidad.	 Los	 desconocidos,	 los	 auténticos	 desconocidos,	 los

hombres	comunes…	se	presentan	para	dar	buenos	consejos.	La	mayoría	de	los	seres
humanos	 tienen	 buenas	 intenciones.	 Si	 yo	 hubiera	 pasado,	 también	 habría
intervenido.	Le	habría	indicado	que	su	nave	no	servía	para	navegar	por	el	espacio.

—Entonces	habría	estado	poseído	por	el	Caminante;	provisionalmente	se	habría
convertido	en	él.	Puede	sucederle	a	cualquiera.	Es	parte	del	milagro.

—No	hay	milagros.	Como	lo	demostró	Spinoza	hace	siglos.	Un	milagro	sería	un
indicio	de	la	debilidad	de	Dios,	una	falla	de	la	ley	natural.	Si	hubiera	un	Dios.

—Esta	noche	usted	 contó	que	había	visto	 al	Caminante	 siete	veces	—dijo	Seth
Morley.	 Sentía	 desconfianza;	 había	 detectado	 la	 incoherencia—.	 Y	 también	 al
Intercesor.

—Quise	 decir	 —dijo	 Babble	 sin	 inmutarse—	 que	 encontré	 situaciones	 vitales
donde	los	seres	humanos	actuaban	como	habría	actuado	el	Caminante,	en	caso	de	que
existiera.	El	problema	de	usted	es	el	de	mucha	gente:	 surge	de	haberse	 topado	con
razas	inteligentes	no	humanoides;	algunas	de	ellas,	las	que	llamamos	«dioses»,	en	los
que	llamamos	«mundos	deíficos»,	tan	superiores	a	nosotros	como	para	ponernos	en	el
papel	que	para	nosotros	cumplen	los	perros	y	los	gatos.	Para	un	perro	o	un	gato,	un
hombre	es	como	Dios:	puede	hacer	cosas	propias	de	 los	dioses.	Pero	 las	 formas	de
vida	 cuasibiológicas	 y	 ultrainteligentes	 de	 los	mundos	 deíficos	 son	 producto	 de	 la
evolución	 biológica	 natural,	 tanto	 como	 nosotros.	 Con	 el	 tiempo	 podemos	 llegar	 a
eso,	 o	 ir	 más	 lejos.	 No	 digo	 que	 lo	 haremos,	 sólo	 que	 podemos.	 —Señaló
resueltamente	a	Seth	Morley—.	Ellos	no	crearon	el	universo.	No	son	Manifestaciones
del	Mentufactor.	Sólo	contamos	con	su	testimonio	verbal	de	que	son	Manifestaciones
de	 la	Deidad.	 ¿Por	 qué	hemos	de	 creerles?	Desde	 luego,	 si	 les	 preguntamos	 si	 son
Dios,	 si	 crearon	 el	 universo,	 responderán	 afirmativamente.	 Nosotros	 hacíamos	 lo
mismo.	 En	 los	 siglos	 dieciséis	 y	 diecisiete,	 los	 hombres	 blancos	 les	 dijimos
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exactamente	lo	mismo	a	los	nativos	de	las	Américas.
—Pero	los	españoles,	 los	 ingleses	y	los	franceses	eran	colonizadores.	Tenían	un

motivo	para	hacerse	pasar	por	dioses.	Cortés,	por	ejemplo…
—Las	 formas	 de	 vida	 de	 los	 presuntos	 «mundos	 deíficos»	 tienen	 un	 motivo

similar.
—¿Cuál?	—Morley	empezaba	a	perder	los	estribos—.	Son	santos.	Se	dedican	a	la

contemplación,	 escuchan	 nuestras	 plegarias,	 si	 pueden	 recibirlas,	 y	 procuran
satisfacerlas.	Como	hicieron,	por	ejemplo,	con	Ben	Talichief.

—Lo	enviaron	aquí	a	morir,	¿verdad?
Eso	 lo	 había	 molestado	 desde	 el	 momento	 en	 que	 había	 visto	 el	 cadáver	 de

Tallchief.
—Tal	vez	no	lo	sabían	—dijo	Morley	con	poca	convicción—.	A	fin	de	cuentas,

Specktowsky	señala	que	la	Deidad	no	lo	sabe	todo.	Por	ejemplo,	no	sabía	que	existía
el	Destructor	de	Formas,	ni	que	 lo	había	despertado	con	los	anillos	concéntricos	de
emanación	que	constituyen	el	universo.	Ni	que	el	Destructor	de	Formas	entraría	en	el
universo	que	el	Mentufactor	había	hecho	a	su	imagen	y	semejanza,	de	modo	que	dejó
de	ser	a	su	imagen.

—Igual	 que	 Maggie	Walsh.	 Ella	 habla	 de	 la	 misma	 manera	—ladró	 el	 doctor
Babble,	con	una	áspera	risotada.

—Nunca	 había	 conocido	 a	 un	 ateo	 —dijo	 Seth	 Morley.	 En	 realidad	 había
conocido	 a	 uno,	 pero	 años	 atrás—.	 Parece	 muy	 extraño	 en	 esta	 época,	 cuando
tenemos	 prueba	 de	 la	 existencia	 de	 la	 deidad.	 Entiendo	 que	 el	 ateísmo	 estuviera
difundido	 en	 épocas	 anteriores,	 cuando	 la	 religión	 se	 basaba	 en	 la	 fe	 en	 cosas
invisibles…	pero	ahora	no	son	invisibles,	como	ha	señalado	Specktowsky.

—El	 Caminante	 —dijo	 Babble	 con	 sorna—	 es	 una	 especie	 de	 antipersona	 de
Porlock.	En	vez	de	interrumpir	un	proceso	o	acontecimiento	benigno,	él…

Babble	calló	de	golpe.
Habían	abierto	la	puerta	de	la	enfermería.	Allí	había	un	hombre	con	chaqueta	de

plástico,	pantalones	y	botas	de	semicuero.	Era	un	cuarentón	de	cabello	oscuro,	rostro
enérgico,	pómulos	altos,	ojos	grandes	y	brillantes.	Empuñaba	una	linterna,	y	la	apagó.
Se	quedó	mirando	en	silencio	a	Babble	y	a	Seth	Morley.	Sólo	esperando	en	silencio.
Es	un	habitante	de	la	colonia	a	quien	nunca	he	visto;	pensó	Seth	Morley.	Viendo	la
expresión	de	Babble,	comprendió	que	él	tampoco	lo	conocía.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Babble	de	mal	modo.
—Acabo	de	llegar	en	mi	narizón	—dijo	el	hombre	con	voz	baja	y	tímida—.	Me

llamo	Ned	Russell.	Soy	economista.
Extendió	la	mano	hacia	Babble,	quien	la	aceptó	por	reflejo.
—Creí	 que	 todos	 estaban	 aquí	 —dijo	 Babble—.	 Tenemos	 trece	 personas;	 se

supone	que	eran	todos.
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—Solicité	un	traslado	y	éste	era	el	destino.	Delmak-O.	—Russell	se	volvió	hacia
Seth	Morley,	extendiendo	de	nuevo	la	mano.	Los	dos	hombres	se	saludaron.

—Veamos	su	orden	de	traslado	—dijo	Babble.
Russell	metió	la	mano	en	el	bolsillo.
—Qué	lugar	 tan	extraño.	Casi	no	hay	luces,	el	piloto	automático	no	funciona…

Tuve	que	aterrizar	manualmente	y	no	estoy	acostumbrado	a	un	narizón.	Lo	estacioné
con	los	demás,	en	la	pista	que	está	en	el	linde	de	la	colonia.

—Así	que	tenemos	dos	problemas	para	plantearle	a	Belsnor	—dijo	Seth	Morley
—.	La	inscripción	que	indica	que	el	edificio	miniaturizado	se	fabricó	en	la	Tierra.	Y
él.

Se	preguntó	cuál	 resultaría	ser	más	 importante.	En	el	momento	no	 tenía	 lucidez
suficiente	para	resolverlo.	Nuestra	salvación,	pensó,	o	nuestra	condena.	La	ecuación
podía	funcionar	en	ambos	sentidos.

En	la	oscuridad	de	la	noche,	Susie	Smart	se	deslizó	lentamente	hacia	el	cuarto	de
Tony	Dunkelwelt.	 Llevaba	 bragas	 negras	 y	 tacones	 altos,	 sabiendo	 que	 al	 chico	 le
gustaba	eso.

Llamó	a	la	puerta.
—¿Quién	es?	—murmuró	una	voz.
—Susie.
Probó	el	picaporte.	La	puerta	no	tenía	llave,	así	que	entró.
Tony	 Dunkelwelt	 estaba	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 el	 centro	 de	 la

habitación	 penumbrosa,	 frente	 a	 una	 vela.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados;	 evidentemente
estaba	en	trance.	No	dio	indicios	de	reparar	en	ella	ni	de	reconocerla,	aunque	había
preguntado	su	nombre.

—¿No	te	molesta	que	entre?
Esos	 trances	 de	 Tony	 la	 preocupaban.	 Él	 se	 alejaba	 por	 completo	 del	 mundo

normal.	A	veces	se	quedaba	así	durante	horas,	y	cuando	le	preguntaban	qué	veía	no
daba	ninguna	respuesta.

—No	quiero	entrometerme	—dijo	Susie,	al	ver	que	él	no	respondía.
—Bienvenida	—dijo	Tony	con	voz	melodiosa	y	distante.
—Gracias	 —dijo	 ella	 con	 alivio.	 Se	 sentó	 en	 una	 silla,	 sacó	 un	 paquete	 de

cigarrillos	y	encendió	uno;	sabía	que	sería	una	larga	espera.
Pero	no	tenía	ganas	de	esperar.
Cautelosamente,	lo	tocó	con	la	punta	del	zapato	de	tacones	altos.
—Tony	—dijo—.	¿Tony?
—Sí	—dijo	él.
—Dime,	 Tony,	 ¿qué	 ves?	 ¿Otro	 mundo?	 ¿Ves	 a	 los	 dioses	 ocupados	 en	 hacer

buenas	acciones?	¿Ves	al	Destructor	de	Formas	trabajando?	¿Qué	aspecto	tiene?
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Nadie	había	visto	al	Destructor	de	Formas	excepto	Tony	Dunkelwelt.	Él	parecía
el	 dueño	 del	 principio	 del	mal.	 Y	 este	 aspecto	 temible	 de	 los	 trances	 del	 chico	 la
disuadían	 de	 entrometerse;	 cuando	 él	 estaba	 en	 trance,	 procuraba	 dejarlo	 tranquilo,
para	 que	 regresara	 gradualmente	 de	 su	 visión	 de	 la	 malevolencia	 pura	 a	 la
responsabilidad	normal	y	cotidiana.

—No	me	hables	murmuró	Tony.	—Cerraba	 loas	ojos	con	fuerza,	y	 tenía	 la	cara
arrugada	y	roja.

—Deja	 eso	 un	 rato	—dijo	 ella—.	 Deberías	 estar	 en	 la	 cama.	 ¿Quieres	 ir	 a	 la
cama,	Tony?	¿Conmigo,	por	ejemplo?	—le	apoyó	la	mano	en	el	hombro.	Él	se	alejó
gradualmente,	hasta	que	ella	no	tuvo	en	qué	apoyarse—.	¿Recuerdas	que	me	dijiste
que	 yo	 te	 amaba	 porque	 aún	 no	 eras	 un	 hombre	 de	 verdad?	 Eres	 un	 hombre	 de
verdad.	¿Cómo	no	iba	a	saberlo?	Deja	que	yo	tome	esa	decisión.	Yo	te	diré	cuándo
eres	hombre	y	cuándo	no,	si	alguna	vez	dejas	de	serlo.	Pero	hasta	ahora	has	sido	más
que	un	hombre.	¿Sabías	que	un	chico	de	dieciocho	puede	tener	siete	orgasmos	en	un
período	 de	 veinticuatro	 horas?	—Esperó,	 pero	 él	 no	 dijo	 nada—.	 Eso	 es	 bastante
interesante.

—Hay	una	deidad	por	encima	de	la	Deidad.	—Dijo	el	embelesado	Tony—.	Una
deidad	qué	abraza	las	cuatro.

—¿Qué	cuatro?	¿Cuatro	qué?
—Las	cuatro	Manifestaciones.	El	Mentufactor;	el…
—¿Quién	es	la	cuarta?
—El	Destructor	de	Formas.
—¿Quieres	decir	que	puedes	comunicarte	con	un	dios	que	combina	al	Destructor

de	Formas	con	los	otros	tres?	Eso	no	es	posible,	Tony.	Ellos	son	dioses	buenos	y	el
Destructor	de	Formas	es	maligno:

—Lo	sé	—respondió	él	con	hosquedad—.	Por	eso	lo	que	veo	es	tan	esclarecedor.
Un	dios	por	encima	de	Dios,	y	nadie	puede	verlo	salvo	yo.	—Regresó	poco	a	poco	a
su	trance	y	dejó	de	hablarle.

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 veas	 algo	 que	 nadie	más	 ve,	 y	 lo	 consideres	 real?	—
preguntó	Susie—.	Specktowsky	no	dijo	nada	sobre	esa	súper	Deidad.	Creo	que	está
todo	en	tu	cabeza.	—Se	sentía	irritada	y	tenía	frío,	y	el	cigarrillo	le	quemaba	la	nariz;
como	de	costumbre,	había	fumado	demasiado—.	Vamos	a	la	cama,	Tony	—insistió,	y
apagó	 el	 cigarrillo—.	 Vamos.	 —Se	 agachó,	 le	 cogió	 el	 brazo,	 pero	 él	 se	 quedó
inmóvil.	Como	una	roca.

Pasó	el	tiempo.	Él	seguía	en	trance.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Susie	airadamente—.	Al	diablo	contigo.	Me	voy,	buenas

noches.	—Se	 levantó,	 caminó	 hacia	 la	 puerta,	 la	 abrió,	 se	 quedó	 en	 el	 umbral—.
Podríamos	divertirnos	mucho	si	fuéramos	a	la	cama	—se	quejó—.	¿Hay	algo	que	no
te	gusta	de	mí?	Porque	podría	cambiarlo.	Y	estuve	leyendo;	hay	varias	posiciones	que
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no	conocía.	Deja	que	te	las	enseñe,	parecen	muy	divertidas.
Tony	Dunkelwelt	abrió	los	ojos	y	la	miró	sin	pestañear.	Ella	no	pudo	desentrañar

aquella	expresión,	y	se	sintió	incómoda;	tiritando,	se	frotó	los	brazos.
—El	Destructor	de	Formas	—dijo	Tony—	es	absolutamente-no-Dios.
—Entiendo	—dijo	ella.
—Pero	«absolutamente-no-Dios»	es	una	categoría	del	ser.
—Si	tú	lo	dices,	Tony.
—Y	 Dios	 contiene	 todas	 las	 categorías	 del	 ser.	 Por	 tantas	 Dios	 puede	 ser

absolutamente-no-Dios,	 lo	 cual	 trasciende	 la	 razón	 y	 la	 lógica	 humanas.	 Pero
intuitivamente	 entendemos	 que	 es	 así.	 ¿Tú	 no?	 ¿No	 preferirías	 un	 monismo	 que
trascendiera	 nuestro	 lamentable	 dualismo?	 Specktowsky	 era	 un	 gran	 hombre,	 pero
existe	 una	 estructura	 mónista	 más	 elevada	 encima	 del	 dualismo	 que	 él	 vislumbró.
Hay	 un	 Dios	 más	 elevado.	 —La	 miró—.	 ¿Qué	 piensas	 de	 eso?	 —preguntó	 con
timidez.

—Pienso	que	es	maravilloso	—dijo	Susie	con	entusiasmo—.	Debe	ser	grandioso
tener	 trances	 y	 percibir	 lo	 que	 tú	 percibes.	Deberías	 escribir	 un	 libro	 diciendo	 que
Specktowsky	está	equivocado.

—No	está	 equivocado.	Lo	que	yo	veo	 lo	 trasciende.	Cuando	 llegas	a	 ese	nivel,
dos	cosas	opuestas	pueden	ser	iguales.	Eso	es	lo	que	trato	de	revelar:

—¿Puedes	 revelarlo	mañana?	—preguntó	ella,	aún	 tiritando	y	masajeándose	 los
brazos	desnudos—.	Tengo	tanto	frío	y	fatiga,	y	tuve	un	topetazo	con	la	maldita	Mary
Morley	esta	noche.	Por	favor;	vamos	a	la	cama.

—Soy	 un	 profeta	—dijo	 Tony—.	Como	Cristo,	Moisés	 y	 Specktowsky.	Nunca
seré	olvidado.	—De	nuevo	cerró	los	ojos.	La	débil	vela	fluctuó	y	estuvo	a	punto	de
apagarse.	El	no	lo	notó.

—Si	eres	un	profeta	—dijo	Susie—,	realiza	un	milagro.	—Había	leído	en	el	Libro
de	Specktowsky	que	los	profetas	tenían	poderes	milagrosos—.	Demuéstramelo.

Tony	abrió	un	ojo.
—¿Para	qué	necesitas	una	señal?
—No	quiero	una	señal.	Quiero	un	milagro.
—Un	milagro	es	una	señal.	De	acuerdo.	Haré	algo	que	te	lo	demostrará.	—Tony

Dunkelwelt	 miró	 alrededor	 con	 cara	 de	 profundo	 resentimiento.	 Susie	 comprendió
que	lo	había	despertado.	Y	a	él	no	le	gustaba.

—Tu	cara	se	está	poniendo	negra	—dijo	Susie.
El	se	palpó	la	frente.
—Se	está	poniendo	roja.	Pero	la	luz	de	la	vela	no	contiene	un	espectro	completo

de	luz,	así	que	parece	negra.	Se	puso	de	pie	y	caminó	rígidamente,	frotándose	la	nuca.
—¿Cuánto	tiempo	estuviste	sentado	ahí?	—preguntó	ella.
—No	lo	sé.
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—Claro.	Pierdes	toda	noción	del	tiempo.	—Susie	ya	le	había	oído	decir	eso.	Esa
parte	 sola	 bastaba	 para	 pasmarla—.	 Bien,	 transforma	 esto	 en	 piedra.	 —Había
encontrado	una	barra	de	pan,	 un	 frasco	de	mantequilla	 de	 cacahuete	y	un	 cuchillo.
Sosteniendo	en	alto	el	pan	se	le	acercó	traviesamente—.	¿Puedes	hacerlo?

—Un	milagro	opuesto	al	de	Cristo	—dijo	él	solemnemente.
—¿Puedes?
Él	 aceptó	 el	 pan,	 lo	 sostuvo	 con	 ambas	 manos,	 lo	 miró,	 moviendo	 los	 labios.

Torció	la	cara	como	si	realizara	un	esfuerzo	a	tremendo.	La	oscuridad	aumentó,	sus
ojos	se	disiparon	y	fueron	reemplazados	por	impenetrables	botones	de	oscuridad.

El	pan	se	alejó	de	sus	manos,	se	elevó	en	el	aire,	se	deformó,	se	volvió	brumoso	y
al	 fin	 cayó	 al	 piso	 como	 una	 piedra.	 ¿Cómo	 una	 piedra?	 Susie	 se	 arrodilló	 para
mirarlo,	 preguntándose	 si	 la	 luz	 de	 la	 habitación	 la	 había	 puesto	 en	 un	 trance
hipnótico.	El	pan	había	desaparecido.	En	el	piso	había	una	piedra	 lisa	y	grande,	de
bordes	claros.

—Cielo	santo	—murmuró—.	¿Puedo	recogerla?	¿No	es	peligrosa?
Tony,	los	ojos	nuevamente	llenos	de	vida,	también	se	arrodilló	para	mirarla.
—El	 poder	 de	 Dios	 estaba	 en	mí	—dijo—.	No	 lo	 hice	 yo,	 sino	 que	 se	 hizo	 a

través	de	mí.
Al	recoger	la	piedra	—era	pesada—,	Susie	descubrió	que	era	tibia	y	parecía	viva.

Una	 roca	 animada,	 se	 dijo.	 Como	 si	 fuera	 orgánica.	 Tal	 vez	 no	 sea	 una	 piedra	 de
verdad.	La	golpeó	contra	el	piso;	parecía	bastante	dura,	y	el	ruido	era	convincente.	Es
una	piedra,	comprendió.	¡Lo	es!

—¿Puedo	 quedármela?	 —preguntó.	 Su	 pasmo	 ahora	 era	 total;	 lo	 miró
esperanzadamente,	ansiando	hacer	lo	que	él	dijera.

—Puedes	 quedártela,	 Suzanne	—dijo	 Tony	 con	 voz	 calma—.	 Pero	 levántate	 y
regresa	 a	 tu	 habitación.	Estoy	 cansado.	—Y	el	 cansancio	 se	 le	 notaba	 en	 la	 voz,	 y
tenía	el	cuerpo	flojo—.	Te	veré	por	la	mañana	para	el	desayuno.	Buenas	noches.

—Buenas	noches	—dijo	ella—.	¿Pero	puedo	desvestirte	y	acostarte?	Me	gustaría
hacerlo.

—No	—dijo	Tony.	Fue	hasta	la	puerta	y	la	abrió.
—Un	beso.	—Acercándose	a	él,	Susie	se	inclinó	y	le	besó	los	labios—.	Gracias

—dijo	con	humildad—.	Buenas	noches,	Tony.	Y	gracias	por	el	milagro.	—La	puerta
se	estaba	cerrando	pero	ella	la	atascó	diestramente	con	la	punta	del	zapato—.	¿Puedo
hablar	con	los	demás	sobre	esto?	Es	decir	¿no	es	el	primer	milagro	que	haces?	¿No
deberían	saberlo?	Pero	no	les	diré	nada	si	no	quieres.

—Déjame	dormir	—dijo	él,	y	cerró	la	puerta,	echándole	el	pestillo.	Ella	sintió	un
terror	 animal.	 Esto	 era	 lo	 que	 más	 temía	 en	 la	 vida:	 la	 puerta	 de	 un	 hombre
cerrándose	en	su	cara	con	un	chasquido.

Alzó	la	mano	para	golpear,	vio	la	piedra,	golpeó	la	puerta	con	la	piedra,	pero	con
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suavidad,	 sólo	 paró	 hacerle	 saber	 que	 estaba	 desesperada	 por	 entrar;	 pero	 no	 tanto
como	para	molestarlo	si	él	no	quería	responder.

No	respondió.	Ningún	ruido,	ningún	movimiento.	Sólo	el	vacío.
—¿Tony?	—jadeó	Susie,	apretando	el	oído	contra	la	puerta.	Silencio—.	Bien	—

murmuró,	y	aferrando	la	piedra	caminó	con	pasos	vacilantes	hacia	su	habitación.
La	piedra	desapareció.	Su	mano	no	tocaba	nada.
—Maldición	—dijo,	sin	saber	cómo	reaccionar.	¿Adónde	se	había	ido?	Se	había

esfumado.	Pero	entonces	debía	haber	sido	ilusoria,	comprendió.	Me	hipnotizó	y	me
hizo	creer.	Debí	saber	que	no	era	cierto	del	todo.

Un	millón	de	estrellas	estallaron	formando	ruedas	de	luz,	una	luz	cegadora	y	fría
que	la	vació.	Venía	desde	atrás,	y	la	aplastaba	con	su	gran	peso.

—Tony	—dijo	Susie,	y	cayó	en	el	vacío	que	 la	 esperaba:	No	pensaba	nada;	no
sentía	 nada.	 Sólo	 veía	 el	 vacío	 que	 la	 absorbía,	 esperando	 allá	 abajo	 a	 muchos
kilómetros.

Murió	apoyada	en	las	manos	y	las	rodillas.	Sola	en	el	porche.	Aún	aferrando	algo
que	no	existía.
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Glen	 Belsnor	 soñaba.	 En	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 soñaba	 consigo	 mismo;	 se
percibía	 tal	como	era,	un	proveedor	 sabio	y	benéfico.	Contento,	pensaba	que	podía
lograrlo.	Puedo	cuidarlos	a	 todos,	 ayudarlos	y	protegerlos.	Es	preciso	protegerlos	a
toda	costa,	pensaba	en	el	sueño.

En	 el	 sueño	 conectaba	 cables,	 atornillaba	 unos	 cortacircuitos,	 probaba	 un
servoasistente.

El	complejo	mecanismo	emitió	un	zumbido.	Un	campo	generado	a	kilómetros	de
altura	 se	 elevó	 en	 todas	 las	 direcciones.	 Nadie	 podrá	 atravesarlo,	 se	 dijo	 con
satisfacción,	y	parte	de	su	temor	comenzó	a	disiparse.	La	colonia	está	a	salvo,	y	yo	lo
he	logrado.

En	la	colonia	la	gente	iba	de	aquí	para	allá,	usando	largas	túnicas	rojas.	Llegaba	el
mediodía,	 y	 duraba	mil	 años.	Belsnor	 veía	 de	 pronto	 que	 todos	 habían	 envejecido.
Tambaleándose,	 con	 barba	 desgreñada	 —incluso	 las	 mujeres—,	 se	 arrastraban
débilmente,	como	insectos.	Y	vio	que	algunos	eran	ciegos.

No	 estaban	 a	 salvo,	 comprendió.	 Ni	 siquiera	 con	 el	 campo	 en	 actividad.	 Se
estaban	disipando	por	dentro.	Todos	morirán	de	un	modo	u	otro.

—¡Belsnor!
Belsnor	abrió	los	ojos	y	supo	qué	era.
El	grisáceo	sol	de	la	madrugada	atravesaba	la	persiana	de	la	habitación.	Las	siete,

vio	en	el	reloj	de	pulsera.	Se	sentó,	apartando	las	mantas.	El	helado	aire	de	la	mañana
lo	mordió	y	lo	hizo	tiritar.

—¿Quién?	—preguntó	 a	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 entraban	 en	 tropel	 en	 su
habitación.	 Cerró	 los	 ojos,	 hizo	 una	 mueca.	 A	 pesar	 de	 la	 emergencia,	 sentía	 la
persistencia	de	los	rancios	restos	del	sueño.

Ignatz	Thugg,	con	un	pijama	de	colores	chillones,	vociferó:
—¡Susie	Smart!
Belsnor	se	puso	la	bata	y	caminó	aturdido	hacia	la	puerta.
—¿Entiende	lo	que	esto	significa?	—preguntó	Wade	Frazer.
—Sí.	Entiendo	exactamente	lo	que	esto	significa.
Roberta	Rockingham,	mientras	llevaba	a	los	ojos	la	punta	de	un	pequeño	pañuelo

de	lino,	dijo:
—Era	 un	 espíritu	 tan	 brillante.	 Siempre	 iluminaba	 las	 cosas	 con	 su	 presencia.

¿Cómo	pudo	alguien	hacerle	esto?
Un	hilillo	de	lágrimas	le	surcaba	las	marchitas	mejillas.
Belsnor	echó	a	andar	a	través	del	complejo.	Los	demás	lo	siguieron	en	silencio.
Allí	estaba,	en	el	porche.	A	pasos	de	su	puerta.	Se	agachó	junto	a	ella,	le	tocó	la

nuca.	Totalmente	fría.	Ni	un	rastro	de	vida.
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—¿La	examinó	usted?	—le	preguntó	a	Babble—.	¿Está	 realmente	muerta?	¿No
queda	ninguna	duda?

—Mírese	la	mano	—dijo	Wade	Frazer.
Belsnor	apartó	la	mano	de	la	nuca	de	la	muchacha.	Estaba	manchada	de	sangre.	Y

ahora	veía	la	masa	de	sangre	en	el	cabello,	cerca	de	la	coronilla.	Le	habían	aplastado
la	cabeza.

—¿Le	 interesaría	 revisar	 su	 autopsia?	—le	 dijo	mordazmente	 a	 Babble—.	 ¿Le
interesaría	cambiar	su	opinión	sobre	Tallchief?

Nadie	habló.
Belsnor	miró	a	su	alrededor,	vio	una	barra	de	pan	a	poca	distancia.
—Debía	ser	de	ella	—dijo.
—Yo	se	la	di	—explicó	Tony	Dunkelwelt.	El	shock	lo	había	puesto	pálido.	Su	voz

era	casi	inaudible—.	Cuando	ella	se	fue	anoche	de	mi	habitación,	yo	me	acosté.	Yo
no	 la	maté.	Ni	 siquiera	me	 enteré	 de	 que	 había	muerto	 hasta	 que	 oí	 los	 gritos	 del
doctor	Babble	y	los	demás.

—Nadie	 dice	 que	 lo	 hayas	 hecho	 —le	 dijo	 Belsnor.	 Sí;	 ella	 saltaba	 de	 una
habitación	 a	 otra	 por	 la	 noche,	 pensó.	 Nos	 burlábamos	 de	 ella,	 y	 estaba	 un	 poco
trastornada…	pero	nunca	 lastimó	a	nadie.	Era	un	 ser	humano	 inocente;	 incluso	 era
inocente	de	sus	propias	malas	acciones.

El	nuevo,	Russell,	se	acercó.	La	expresión	de	su	rostro	mostraba	que	él	también,
aun	sin	conocer	a	la	muchacha,	entendía	que	había	sucedido	algo	espantoso,	que	era
un	momento	espantoso	para	todos	ellos.

—¿Ha	visto	lo	que	vino	a	ver?	—le	dijo	crudamente	Belsnor.
—Tal	 vez	 puedan	 conseguir	 ayuda	 usando	 el	 transmisor	 de	 mi	 narizón	—dijo

Russell.
—No	 sirve	—dijo	 Belsnor—.	 El	 equipo	 de	 radio	 del	 narizón	 no	 alcanza	 para

nada.	—Se	levantó	rígidamente,	oyendo	cómo	le	crujían	los	huesos.	Y	es	la	Tierra	la
que	nos	está	haciendo	esto;	pensó,	 recordándolo,	que	Seth	Morley	y	Babble	habían
dicho	anoche	al	llegar	con	Russell.	Nuestro	propio	gobierno.	Como	si	fuéramos	ratas
en	un	laberinto	de	muerte;	roedores	encerrados	con	el	adversario	máximo;	para	morir
uno	por	uno	hasta	que	no	quede	nadie.

Seth	Morley	lo	llamó	aparte,	lejos	de	los	demás.
—¿Está	 seguro	 de	 que	 no	 quiere	 decirles?	 Tienen	 derecho	 a	 saber	 quién	 es	 el

enemigo.
—No	 quiero	 que	 lo	 sepan.	—Dijo	 Belsnor—.	 Como	 le	 expliqué,	 ya	 tienen	 la

moral	 bastante	 baja:	 Si	 supieran	 que	 vino	 de	 la	 Tierra,	 no	 podrían	 sobrevivir.	 Se
volverían	locos	de	remate.

—Lo	dejo	en	 sus	manos	—dijo	Seth	Morley—.	Usted	ha	 sido	elegido	 líder	del
grupo.	 —Pero	 su	 voz	 mostraba	 que	 disentía	 profundamente.	 Igual	 que	 la	 noche
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anterior.
—A	su	tiempo	—dijo	Belsnor	cerrando	los	dedos	largos	y	expertos	sobre	el	brazo

de	Seth—,	cuando	llegue	el	momento	apropiado…
—No	llegará	nunca	—dijo	Seth	Morley,	retrocediendo	un	paso.
Tal	 vez	 sea	mejor	 así,	 pensó	Belsnor.	Mejor	 si	 todos	 los	 hombres,	 estén	 donde

estén,	murieran	sin	saber	quién	lo	hizo	ni	por	qué.
Russell	se	acuclilló	e	hizo	girar	a	Susie	Smart,	le	echó	una	ojeada	y	dijo:
—Sí,	era	una	muchacha	bonita.
—Bonita	 pero	 alocada	—dijo	 con	 dureza	 Belsnor—.	 Tenía	 un	 impulso	 sexual

hiperactivo.	 Tenía	 que	 acostarse	 con	 todos	 los	 hombres	 que	 conocía.	 Podremos
prescindir	de	ella.

—Canalla	—dijo	Seth	Morley	con	voz	airada.
Belsnor	alzó	las	manos	vacías.
—¿Qué	quiere	que	diga?	¿Que	no	podemos	sobrevivir	sin	ella?	¿Que	esto	es	el

fin?
Morley	no	respondió.
Belsnor	se	volvió	hacia	Maggie	Walsh.
—Diga	una	plegaria.
Era	el	momento	de	la	ceremonia	de	la	muerte,	ritos	tan	arraigados	que	ni	siquiera

él	podía	imaginar	una	muerte	sin	ellos.
—Déme	unos	minutos	—murmuró	Maggie	Walsh—.	Ahora…	no	puedo	hablar.
Se	alejó,	les	dio	la	espalda.	La	oyeron	sollozar.
—La	diré	yo	—rezongó	Belsnor.
Seth	Morley	se	le	acercó.
—Quisiera	 autorización	 para	 realizar	 un	 viaje	 exploratorio	 fuera	 de	 la	 colonia.

Russell	quiere	acompañarme.
—¿Por	qué?	—preguntó	Belsnor.
—He	visto	la	versión	en	miniatura	del	Edificio	—dijo	Morley	en	voz	baja	y	firme

—.	Creo	que	es	hora	de	enfrentar	el	original.
—Lleve	a	alguien	con	usted.	Alguien	que	conozca	la	zona.
—Yo	iré	con	ellos	—dijo	Betty	Jo	Berm.
—Tendría	 que	 ir	 otro	 hombre	 —dijo	 Belsnor.	 Pero,	 pensó,	 es	 un	 error	 no

permanecer	 juntos;	 la	 muerte	 sobreviene	 cuando	 uno	 de	 nosotros	 está	 a	 solas—.
Llévese	a	Frazer	y	 a	Thugg,	 además	de	Betty	 Jo.	—Eso	dividiría	 el	grupo,	pero	ni
Roberta	 Rockingham	 ni	 Bert	 Kosler	 estaban	 en	 condiciones	 físicas	 de	 realizar	 esa
excursión.	 Ninguno	 de	 ambos	 se	 había	 alejado	 nunca	 del	 campamento—.	 Yo	 me
quedaré	aquí	con	el	resto.

—Creo	que	deberíamos	ir	armados	—dijo	Wade	Frazer…
—Nadie	 irá	 armado	 —dijo	 Belsnor—.	 Ya	 estamos	 en	 un	 brete	 bastante
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complicado.	Si	van	armados,	se	matarán	entre	ustedes,	accidental	o	intencionalmente.
—No	 sabía	 por	 qué	 pensaba	 así,	 pero	 intuitivamente	 sabía	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto.
Susie	Smart,	pensó.	Quizá	uno	de	nosotros	te	mató…	alguien	que	es	un	agente	de	la
Tierra	y	del	general	Treaton.

Como	en	mi	sueño,	pensó.	El	enemigo	que	hay	dentro.	Vejez,	deterioro	y	muerte.
A	pesar	del	campo	protector	que	rodeaba	la	colonia.	Eso	es	lo	que	el	sueño	trataba	de
decirme.

Mientras	se	frotaba	los	ojos	irritados	por	la	pena,	Maggie	Walsh	dijo:
—Me	gustaría	ir	con	ellos.
—¿Por	qué?	—dijo	Belsnor—.	¿Por	qué	todos	tienen	que	abandonar	el	complejo?

Aquí	estamos	a	salvo.	—Pero	aun	él	sabía	que	estaba	mintiendo,	y	que	la	mentira	se
le	notaba	en	la	voz—.	De	acuerdo.	Buena	suerte.	—A	Seth	Morley	le	dijo—:	Trate	de
traer	una	de	esas	moscas	cantarinas.	A	menos	que	encuentre	algo	mejor.

—Haré	 todo	 lo	 posible	 —dijo	 Seth	 Morley.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 se	 alejó	 de
Belsnor.	Sus	acompañantes	también	se	pusieron	en	marcha.

Nunca	 regresarán,	 se	 dijo	 Belsnor.	 Mientras	 los	 observaba,	 su	 corazón	 daba
golpes	sofocados	y	vigorosos,	como	si	el	péndulo	del	reloj	cósmico	se	meciera	de	un
lado	a	otro	dentro	de	su	pecho	hueco.

El	péndulo	de	la	muerte.

Los	siete	avanzaron	por	el	borde	de	un	risco,	observando	cada	objeto	que	veían.
Hablaban	muy	poco.

Cerros	brumosos	y	desconocidos	se	perdían	en	una	polvareda	ondulante.
Por	 todas	 partes	 crecían	 líquenes	 verdes;	 el	 terreno	 era	 una	 intrincada	 maraña

vegetal.	 El	 aire	 olía	 a	 fecunda	 vida	 orgánica.	 Un	 aroma	 variado,	 complejo	 y
desconocido.	 A	 lo	 lejos	 se	 elevaban	 grandes	 columnas	 de	 vapor,	 géiseres	 de	 agua
hirviente	que	se	abría	paso	entre	las	rocas	hasta	la	superficie.	A	lo	lejos	había	un	mar
gigantesco;	aunque	no	lo	veían,	su	estruendo	resonaba	a	través	de	la	cortina	de	polvo
y	niebla.

Llegaron	 a	 un	 paraje	 húmedo.	 Un	 limo	 tibio,	 compuesto	 de	 agua,	 minerales
disueltos	 y	 una	 pulpa	 fungoide,	 les	 lamía	 los	 zapatos.	 Los	 restos	 de	 líquenes	 y
protozoos	coloreaban	y	engrosaban	 la	 espuma	que	perlaba	 las	 rocas	húmedas	y	 los
esponjosos	arbustos.

Wade	Frazer	se	agachó	y	recogió	un	organismo	monópodo	parecido	a	un	caracol.
—No	es	falso…	está	vivo.	Es	auténtico.
Thugg	tenía	en	la	mano	una	esponja	que	había	sacado	de	un	charco	tibio.
—Esta	 es	 artificial.	 Pero	 hay	 esponjas	 auténticas	 como	 ésta	 en	 Delmak-O.	 Y

también	 éstas	 son	 falsas.	—Sacó	del	 agua	una	 criatura	parecida	 a	una	 culebra,	 con
patas	cortas	y	rechonchas	que	se	movían	con	furia.	Thugg	le	arrancó	rápidamente	la
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cabeza,	y	la	criatura	dejó	de	moverse—.	Un	ingenio	mecánico…	se	ven	los	cables.	—
Le	puso	la	cabeza	y	la	criatura	empezó	a	moverse	de	nuevo.	Thugg	la	arrojó	al	agua	y
la	criatura	se	alejó	a	nado.

—¿Dónde	está	el	Edificio?	—preguntó	Mary	Morley.
—Parece	cambiar	de	lugar	—dijo	Maggie	Walsh—.	La	última	vez	que	lo	vimos

estaba	en	este	risco.	Cuando	lleguemos	al	sitio	donde	estaba	la	última	vez,	podemos
separarnos	en	varias	direcciones.	Es	una	lástima	que	no	tengamos	interfonos.	Serían
muy	útiles.

—La	 culpa	 es	 de	 Belsnor	—dijo	 Thugg—.	 Él	 es	 nuestro	 líder	 electo.	 Él	 debe
pensar	en	los	detalles	técnicos.

—¿Le	gusta	este	lugar?	—le	preguntó	Betty	Jo	Berm	a	Seth	Morley.
—Aún	no	lo	sé.
Quizá	debido	a	la	muerte	de	Susie	Smart,	sentía	rechazo	por	todo	lo	que	veía.	No

le	 gustaba	 esa	mezcla	 de	 seres	 artificiales	 con	 seres	 naturales.	 Le	 hacía	 sentir	 que
todo	el	paisaje	era	falso,	cómo	si	los	cerros	y	la	gran	meseta	de	la	derecha	fueran	un
telón	pintado.	Como	si	todo	esto,	pensó,	nosotros,	la	colonia,	estuviéramos	dentro	de
una	cúpula	geodésica.	Y	como	si	 los	 investigadores	de	Treaton,	científicos	 locos	de
una	 revista	 barata,	 nos	 mirasen	 desde	 arriba	 mientras	 hacemos	 nuestras	 cosas
humildes	de	criaturas	diminutas.

—Paremos	a	descansar	—dijo	Maggie	Walsh,	el	rostro	fatigado	y	alargado.	Aún
no	 había	 superado	 en	 lo	 más	 mínimo	 el	 shock	 por	 la	 muerte	 de	 Susie—.	 Estoy
cansada,	no	desayuné,	y	no	trajimos	comida.	Debimos	haber	planeado	este	viaje	con
anticipación.

—Ninguno	de	nosotros	pensaba	con	claridad	—comentó	Betty	Jo	Berm.	Sacó	un
frasco	del	bolsillo	de	 la	falda,	 lo	abrió,	buscó	entre	 las	píldoras	hasta	encontrar	una
satisfactoria.

—¿Las	puede	tragar	sin	agua?	—le	preguntó	Russell.
—Sí	—respondió	 ella	 con	 una	 sonrisa—.	 Una	 adicta	 puede	 tragar	 píldoras	 en

cualquier	circunstancia.
—Para	Betty	Jo,	no	hay	como	las	píldoras	—dijo	Seth	Morley	mirando	a	Russell,

intrigado.	 ¿Ese	 recién	 llegado	 tendría,	 como	 los	 demás,	 un	 eslabón	 débil	 en	 el
carácter?	Y	en	tal	caso,	¿cuál	era?

—Creo	saber	cuál	es	la	predilección	del	señor	Russell	—dijo	Wade	Frazer	con	su
voz	desagradable—.	Por	lo	que	he	observado,	creo	que	es	un	fetichista	de	la	limpieza.

—¿De	veras?	—preguntó	Mary	Morley.
—Eso	me	 temo	—dijo	Russell,	y	sonrió	mostrando	dientes	blancos	y	perfectos,

semejantes	a	los	dientes	de	un	actor.
Continuaron	 la	 marcha	 hasta	 llegar	 a	 un	 río.	 Parecía	 demasiado	 ancho	 para

cruzarlo.	Se	detuvieron.
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—Tendremos	que	seguir	a	lo	largo	—dijo	Thugg.	Frunció	el	ceño—	He	estado	en
esta	zona,	pero	nunca	vi	un	río.

Frazer	rió	entre	dientes.
—Es	para	usted,	Morley	—dijo—.	Porque	usted	es	biólogo	marino.
—Qué	extraña	observación	—dijo	Maggie	Walsh—.	¿Quiere	decir	que	el	paisaje

se	altera	según	nuestras	expectativas?
—Sólo	bromeaba	—dijo	Frazer	en	tono	insultante.
—Pero	qué	extraña	idea	—dijo	Maggie	Walsh—.	Como	recordará,	Specktowsky

dice	que	somos	«prisioneros	de	nuestros	prejuicios	y	expectativas».	Y	que	una	de	las
condiciones	 de	 la	 Maldición	 consiste	 en	 empantanarse	 en	 esta	 cuasirrealidad	 que
percibimos.	Sin	ver	nunca	la	realidad	tal	cual	es.

—Nadie	ve	la	realidad	tal	cual	es	—dijo	Frazer—.	Cómo	lo	ha	demostrado	Kant.
Por	ejemplo,	el	espacio	y	el	tiempo	son	modos	de	percepción.	¿Sabía	eso?	—Señaló	a
Seth	Morley—.	¿Sabía	eso,	don	biólogo	marino?

—Sí	—respondió	él,	aunque	nunca	había	leído	a	Kant,	y	ni	siquiera	lo	había	oído
nombrar.

—Specktowsky	dice	que	en	última	instancia	podemos	ver	la	realidad	tal	cual	es
—dijo	 Maggie	 Walsh—.	 Cuando	 el	 Intercesor	 nos	 libere	 de	 nuestro	 mundo	 y
condición.	Cuando	a	través	de	él	nos	liberemos	de	la	Maldición.

—Y	 a	 veces,	 aun	 durante	 nuestra	 vida	 física,	 tenernos	 atisbos	 momentáneos
observó	Russell.

—Sólo	si	el	Intercesor	levanta	el	velo	—dijo	Maggie	Walsh.
—Es	verdad	—admitió	Russell.
—¿De	dónde	—es	usted?—	le	preguntó	Seth	Morley.
—De	Alfa	del	Centauro	8.
—Ha	tenido	un	largo	viaje	—dijo	Wade	Frazer.
—Lo	sé	—admitió	Russell—.	Por	eso	llegué	tan	tarde.	He	viajado	casi	tres	meses.
—Entonces	fue	uno	de	los	primeros	en	obtener	el	traslado	—dijo	Seth	Morley—.

Mucho	antes	que	yo.
—Mucho	 antes	 que	 cualquiera	 de	 nosotros	 —dijo	 Wade	 Frazer.	 Examinó	 a

Russell,	 que	 se	 erguía	 sobre	 él—.	No	 sé	 para	 qué	 querrán	 un	 economista.	 En	 este
planeta	no	hay	economía.

—Parece	no	haber	ninguna	función	donde	podamos	aplicar	nuestra	especialidad
—dijo	Maggie	Walsh—.	Nuestras	 aptitudes,	 nuestra	 formación…	 no	 parecen	 tener
importancia.	No	creo	que	nos	hayan	seleccionado	por	eso.

—Obviamente	—gruñó	Thugg.
—¿Tan	 obvio	 le	 parece?,	 le	 dijo	 Betty	 Jo	 —¿Y	 en	 qué	 cree	 que	 se	 basó	 la

selección?
—En	lo	que	dice	Belsnor.	Somos	todos	inadaptados.
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—Él	 no	 dice	 que	 seamos	 inadaptados	—intervino	 Seth	Morley—.	 Él	 dice	 que
somos	fracasados.

—Lo	mismo	da	—dijo	Thugg—.	Somos	los	desechos	de	la	galaxia.	Por	una	vez,
Belsnor	ha	dado	en	el	blanco.

—No	 me	 incluyan	 a	 mí	 al	 decir	 eso	—dijo	 Betty	 Jo—.	 No	 estoy	 dispuesta	 a
admitir	que	ya	soy	un	«desecho	de	la	galaxia».	Quizá	mañana.

—Al	morir,	nos	hundimos	en	el	olvido	—dijo	Maggie	Walsh,	casi	para	sí	misma
—.	Un	olvido	en	el	cual	ya	existimos…	y	del	cual	sólo	puede	salvarnos	la	Deidad.

—Conque	la	Deidad	trata	de	salvarnos	mientras	el	general	Treaton	trata	de…	—
comentó	 Seth	 Morley,	 interrumpiéndose.	 Había	 dicho	 demasiado.	 Nadie	 le	 prestó
atención.

—Es	la	condición	básica	de	la	vida,	de	todos	modos	—intervino	Russell	con	su
voz	 afable	 y	 neutra—.	La	 dialéctica	 del	 universo.	Una	 fuerza	 nos	 arrastra	 hacia	 la
muerte:	el	Destructor	de	Formas	en	todas	sus	manifestaciones.	Luego	está	la	Deidad
en	 sus	 tres	 Manifestaciones.	 Teóricamente,	 siempre	 junto	 a	 nosotros.	 ¿Verdad,
señorita	Walsh?

—Teóricamente,	no	—negó	ella,	moviendo	la	cabeza—.	En	la	realidad.
—Allá	está	el	Edificio	—murmuró	Betty	Jo	Berm.
Seth	 Morley	 lo	 vio	 y	 se	 cubrió	 los	 ojos	 para	 protegerse	 del	 brillante	 sol	 del

mediodía.	La	mole	gris	se	erguía	en	el	límite	de	su	visión.	Casi	un	cubo.	Con	extrañas
torres.	 Fuentes	 de	 calor;	 quizá.	 Para	 sus	 máquinas	 y	 actividades.	 Una	 mortaja	 de
humo	lo	rodeaba.	Una	fábrica,	pensó.

—Vamos	—dijo	Thugg,	echando	a	andar.
Avanzaron	en	esa	dirección,	desperdigados	en	una	hilera	irregular…
—No	nos	acercamos	—dijo	al	fin	Wade	Frazer,	con	hueco	desdén.
—Apure	el	paso	—dijo	Thugg	con	una	sonrisa	burlona.
—No	 servirá	de	nada.	—Maggie	Walsh	 se	detuvo,	 jadeando.	Círculos	de	 sudor

oscuro	le	manchaban	las	axilas—.	Siempre	ocurre	así.	Cuanto	más	caminamos,	más
se	aleja	el	Edificio.

—Y	nunca	logramos	acercarnos	—dijo	Wade	Frazer.	También	él	había	dejado	de
caminar;	estaba	encendiendo	una	maltrecha	pipa	de	palisandro.	Seth	Morley	flotó	que
usaba	 una	 de	 las	 peores	 y	más	 fuertes	mezclas	 de	 tabaco	 existentes.	 La	 pipa	 ardía
irregularmente,	y	su	tufo	impregnaba	el	aire	natural:

—Entonces	¿qué	hacemos?	—preguntó	Russell.
—Quizá	a	usted	se	le	ocurra	algo	—dijo	Thugg.
—Quizá	 si	 cerramos	 los	 ojos	 y	 caminamos	 en	 un	 pequeño	 circulo,	 logremos

acercarlos.
—Mientras	 nos	 quedamos	 aquí,	 se	 acerca	—dijo	 Seth	Morley,	 cubriéndose	 los

ojos.	 Estaba	 seguro.	Ahora	 podía	 distinguir	 todas	 las	 torres,	 y	 la	mortaja	 de	 humo
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parecía	haberse	elevado.	Quizá	no	sea	una	fábrica,	pensó.	Si	se	acerca	un	poco	más,
lo	podré	distinguir.	Siguió	mirando;	los	demás	hicieron	lo	mismo.

—Es	 un	 fantasma,	 una	 especie	 de	 proyección	—dijo	Russell	 reflexivamente—.
Quizá	 enviado	 por	 un	 transmisor	 situado	 dentro	 de	 un	 radio	 de	 un	 kilómetro
cuadrado.	Un	videotransmisor	muy	eficiente	y	moderno…	pero	 todavía	se	nota	una
leve	oscilación.

—¿Qué	sugiere,	entonces?	—le	preguntó	Seth	Morley—.	Si	 tiene	razón,	no	hay
motivo	para	tratar	de	acercarse,	puesto	que	no	está.

—Está	 en	 alguna	 parte	 —corrigió	 Russell—.	 Pero	 no	 en	 ese	 lugar.	 Lo	 que
estamos	viendo	es	falso.	Pero	hay	un	Edificio	real,	y	quizá	no	esté	lejos.

—¿Cómo	puede	saberlo?	—preguntó	Seth	Morley.
—Estoy	familiarizado	con	el	uso	de	señuelos	de	Interplan	Oeste.	Esta	transmisión

ilusoria	existe	para	engañar	a	quienes	saben	que	hay	un	Edificio.	A	los	que	esperan
encontrarlo…	Y	al	ver	esto	creerán	que	 lo	han	encontrado.	No	es	para	alguien	que
desconoce	 la	 existencia	 del	 Edificio.	 Esto	 funcionó	 muy	 bien	 en	 la	 guerra	 entre
Interplan	 Oeste	 y	 las	 sectas	 guerreras	 de	 Rigel	 10.	 Los	 proyectiles	 rigelianos
acertaron	una	y	otra	vez	en	complejos	industriales	ilusorios.	Esta	clase	de	proyección
aparece	en	las	pantallas	de	radar	y	en	las	sondas	de	espionaje.	Tiene	una	especie	de
fundamento	semimaterial;	en	rigor;	no	es	un	espejismo.

—Bien,	usted	es	la	persona	indicada	para	saberlo	—dijo	Betty	Jo	Berm,	aunque
sin	 convicción—.	 Es	 economista.	 Debería	 saber	 qué	 sucedió	 con	 los	 complejos
industriales	durante	la	guerra.

—¿Por	eso	retrocede	cuando	nos	aproximamos?	—le	preguntó	Seth	Morley.
—Así	fue	como	deduje	su	composición	—dijo	Russell.
—Díganos	qué	hacer	—le	pidió	Maggie	Walsh.
—Veamos.	—Russell	 suspiró,	 reflexionó.	 Los	 otros	 esperaron—.	 El	 verdadero

Edificio	 podría	 estar	 en	 cualquier	 parte.	No	 hay	manera	 de	 localizarlo	 a	 partir	 del
fantasma;	 si	 la	 hubiera,	 el	 método	 no	 daría	 resultado.	 Pero	 creo…	 —Señaló—.
Presiento	 que	 aquella	 meseta	 es	 ilusoria.	 Una	 sobre	 impresión	 que	 genera	 una
alucinación	negativa	para	alguien	que	mira	en	aquella	dirección.	—Y	explicó—:	Una
alucinación	negativa	consiste	en	no	ver	algo	que	sí	existe:

—De	acuerdo	—dijo	Thugg—.	Vayamos	hacia	la	meseta.
—Eso	significa	cruzar	el	río	—dijo	Mary	Morley.
—¿Specktowsky	 dice	 algo	 acerca	 de	 caminar	 sobre	 él?	—le	 preguntó	 Frazer	 a

Maggie	Walsh—.	Eso	sería	útil	en	este	momento.	Ese	río	parece	bastante	hondo,	y	ya
hemos	decidido	que	no	correríamos	el	riesgo	de	cruzarlo.

—Es	posible	que	ese	río	no	exista	—dijo	Seth	Morley.
—Existe	—dijo	Russell.	Caminó	hacia	el	agua,	se	detuvo,	se	agachó	y	recogió	un

puñado	de	agua.
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—En	serio	—dijo	Betty	Jo	Berm—,	¿Specktowsky	dice	algo	de	caminar	sobre	el
agua?

—Puede	 hacerse	 —dijo	 Maggie	 Walsh—,	 pero	 sólo	 si	 la	 persona	 está	 en
presencia	 de	 la	 Deidad.	 La	 Deidad	 tendría	 que	 guiarlo,	 pues	 de	 lo	 contrario	 se
hundiría	y	se	ahogaría.

—Quizá	 el	 señor	 Russell	 sea	 la	 Deidad	—dijo	 Ignatz	 Thugg.	 Y	 le	 preguntó	 a
Russell—:	¿Es	usted	una	Manifestación	de	la	Deidad	que	ha	venido	a	ayudarnos?	¿Es
usted,	específicamente,	el	Caminante?

—Me	temo	que	no	—dijo	Russell	con	su	voz	razonable	y	neutra.
—Guíenos	a	través	del	agua	—le	pidió	Seth	Morley.
—No	puedo	—dijo	Russell—.	Soy	sólo	un	hombre	como	usted.
—Inténtelo	—insistió	Seth	Morley.
—No	 es	 raro	 que	 ustedes	 crean	 que	 soy	 el	 Caminante	 —dijo	 Russell—.	 Ha

sucedido	antes.	Quizá	por	la	existencia	nómada	que	llevo.	Siempre	aparezco	como	un
forastero,	y	si	algo	me	sale	bien,	lo	cual	es	infrecuente,	alguien	tiene	la	brillante	idea
de	que	soy	la	tercera	Manifestación	de	la	Deidad.

—Quizá	lo	sea	—dijo	Seth	Morley;	escrutándolo	atentamente.	Trató	de	evocar	el
aspecto	que	tenía	el	Caminante	cuando	se	le	reveló	en	Tekel	Upharsin.	Había	cierta
semejanza.	 Aun	 así,	 esa	 rara	 intuición	 no	 lo	 abandonaba.	 Se	 le	 había	 ocurrido	 de
golpe:	 primero	 aceptaba	 a	 Russell	 como	 un	 hombre	 común	 y	 de	 pronto	 sé	 había
sentido	en	presencia	de	la	Deidad.	Y	esa	sensación	persistía,	se	negaba	a	disiparse.

—Lo	sabría	si	lo	fuera	—observó	Russell.
—Tal	vez	ahora	lo	sabe	—dijo	Maggie	Walsh—.	Tal	vez	Morley	tenga	razón.	—

También	ella	escrutó	intensamente	a	Russell,	que	ahora	parecía	un	poco	avergonzado
—.	Si	lo	es,	con	el	tiempo	lo	sabremos.

—¿Alguna	vez	ha	visto	al	Caminante?	—le	preguntó	Russell.
—No.
—No	soy	él	—dijo	Russell.
—Metámonos	en	el	maldito	río	y	veamos	si	podemos	llegar	a	la	otra	orilla	—dijo

Thugg	con	impaciencia—.	Si	es	demasiado	profundo,	al	demonio.	Regresamos	y	ya
está.	Allá	voy.	—Caminó	hacia	el	río	y	empezó	a	cruzarlo;	sus	piernas	desaparecieron
en	las	aguas	grisáceas.	Siguió	andando	y	los	demás	poco	a	poco	lo	siguieron.

Llegaron	 a	 la	 otra	 orilla	 sin	 problemas.	 El	 río	 era	 poco	 hondo.	 Los	 seis	 —y
Russell—	 permanecían	 cautelosamente	 juntos,	 tratando	 de	 no	 mojarse	 la	 ropa.	 El
agua	les	llegaba	hasta	la	cintura	como	máximo.

—Ignatz	 Thugg	 —dijo	 Frazer—.	 Manifestación	 de	 la	 Deidad.	 Equipado	 para
vadear	ríos	y	combatir	tifones.	Nunca	lo	hubiera	adivinado…

—Váyase	a	la	mierda	—graznó	Thugg.
—Rece	—le	dijo	Russell	a	Maggie	Walsh.
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—¿Para	qué?
—Para	que	el	velo	de	la	ilusión	se	levante	y	muestre	la	realidad.
—¿Puedo	hacerlo	en	silencio?	—preguntó	ella.	Russell	asintió	y	ella	le	agradeció

y	dio	la	espalda	al	grupo.	Permaneció	un	rato	con	las	manos	entrelazadas	y	la	cabeza
gacha,	y	luego	los	miró—.	Puse	todo	mi	fervor	—les	informó.	Seth	Morley	notó	que
ahora	parecía	más	contenta.	Quizá	 se	hubiera	olvidado	momentáneamente	de	Susie
Smart.

Un	potente	latido	resonaba	en	las	cercanías.
—Lo	oigo	—dijo	Seth	Morley,	y	sintió	miedo.	Un	miedo	enorme,	instintivo.
A	cien	metros	una	pared	gris	se	elevó	en	la	bruma	humosa	del	cielo	del	mediodía;

la	pared	crujía	como	si	estuviera	viva	y	encima	de	ella	las	torres	escupían	desechos
que	 formaban	 nubes	 oscuras.	 Más	 desechos,	 procedentes	 de	 enormes	 tuberías,
bajaban	gorgoteando	al	río.	Un	gorgoteo	incesante.

Habían	encontrado	el	Edificio.
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—Conque	ahora	podemos	verlo	—dijo	Seth	Morley.	Al	fin.	Hace	un	ruido,	pensó,
semejante	 al	 de	mil	 bebés	 cósmicos	 arrojando	 gigantescas	 tapas	 de	 cacerolas	 a	 un
gigantesco	suelo	de	hormigón.	¿Qué	hacen	aquí?,	se	preguntó,	y	echó	a	andar	hacia	la
fachada	para	ver	la	inscripción	de	la	entrada.

—Ruidoso,	¿eh?	—comentó	Wade	Frazer.
—Sí	—dijo	él,	y	no	podía	oír	su	propia	voz	en	medio	del	abrumador	estrépito	del

Edificio.
Se	 metió	 por	 un	 camino	 pavimentado	 paralelo	 al	 costado	 de	 la	 estructura;	 los

demás	lo	siguieron,	algunos	tapándose	los	oídos.	Llegó	al	frente,	se	protegió	los	ojos
y	 miró	 hacia	 arriba,	 examinando	 la	 superficie	 que	 sobresalía	 sobre	 las	 puertas
corredizas	cerradas.

VINATERÍA.

¿Tanto	ruido	en	una	vinatería?,	se	preguntó.	No	tiene	sentido.
Una	puerta	pequeña	tenía	un	letrero	que	decía:
«Entrada	de	clientes	para	la	sala	de	degustación	de	vinos	y	quesos.»
Caray,	se	dijo,	y	 la	 idea	del	queso	acaparó	su	atención.	Debo	entrar,	se	dijo.	Al

parecer	 es	 gratuito,	 aunque	 les	 gusta	 que	 compres	 un	 par	 de	 botellas	 antes	 de	 irte.
Pero	no	es	obligatorio.

Lástima	 que	 Ben	 Tallchief	 no	 esté	 aquí,	 pensó.	 Con	 su	 gran	 interés	 por	 las
bebidas	alcohólicas,	esto	sería	un	descubrimiento	sensacional	para	él.

—¡Espere!	—gritó	Maggie	Walsh	a	sus	espaldas—.	¡No	entre!
Apoyando	 la	 mano	 en	 la	 puerta,	 Morley	 se	 volvió,	 preguntándose	 cuál	 era	 el

problema.
Maggie	Walsh	escrutó	el	resplandor	del	sol	y	vio,	mezclado	con	sus	fuertes	rayos,

un	 centelleo	 de	 palabras.	 Siguió	 las	 letras	 con	 el	 dedo,	 tratando	 de	 estabilizarlas.
¿Qué	 dice?,	 se	 preguntó.	 ¿Qué	 mensaje	 tiene	 para	 nosotros,	 con	 todo	 lo	 que
anhelamos	conocer?

INGENIATURÍA.

—¡Espere!	—le	dijo	a	Seth	Morley,	que	apoyaba	la	mano	en	una	puerta	que	decía
Entrada	de	clientes—.	¡No	entre!

—¿Por	qué	no?	—preguntó	él.
—¡No	sabernos	qué	es!	—Se	le	acercó	jadeando.	La	gran	estructura	titilaba	en	la

vibrante	 luz	 solar	 que	 se	 derramaba	 sobre	 las	 superficies	más	 altas.	 Como	 si	 sólo
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necesitáramos	una	mota	para	elevarnos,	pensó	con	anhelo.	Un	vehículo	hacia	el	yo
universal:	 formado	en	parte	por	 este	mundo,	 en	parte	por	 el	 próximo.	 Ingeniaturía:
¿Un	 lugar	 donde	 se	 acumulaban	 los	 frutos	 del	 arte	 y	 del	 ingenio?	 Pero	 hacía
demasiado	 ruido	 para	 ser	 un	 depósito	 de	 libros,	 cintas	 y	microfilmes.	 ¿Un	 ámbito
donde	se	entablaban	conversaciones	ingeniosas?	Tal	vez	en	su	interior	se	destilara	la
esencia	del	ingenio	humano;	tal	vez	se	descubriera	inmersa	en	el	ingenio	del	doctor
Johnson,	de	Voltaire.

Pero	ingenio	no	significaba	humor.	Significaba	perspicacia.	Significaba	la	forma
más	 fundamental	 de	 inteligencia	 combinada	 con	 cierta	 gracia.	 Pero,	 ante	 todo,	 la
capacidad	del	hombre	para	poseer	el	conocimiento	absoluto.

Si	 entro	 ahí,	 pensó,	 aprenderé	 todo	 lo	 que	 el	 hombre	 puede	 saber	 en	 este
intersticio	dimensional.	Debo	entrar.	Se	acercó	a	Seth	Morley	e	hizo	una	señal	con	la
cabeza.

—Abra	la	puerta	—dijo—.	Debemos	entrar	en	la	ingeniaturía,	averiguar	qué	hay
allí.

Caminando	 detrás	 de	 ellos,	 observando	 su	 agitación	 con	 distante	 ironía,	Wade
Frazer	vio	la	inscripción	tallada	sobre	las	inmensas	puertas	cerradas	del	Edificio.

Al	principio	quedó	perplejo.	Podía	descifrar	las	letras,	y	así	distinguir	la	palabra.
Pero	ignoraba	por	completo	su	significado.

—No	lo	entiendo	—le	dijo	a	Seth	Morley	y	a	la	fanática	religiosa	de	la	colonia,
Maggie	 la	 Bruja.	 Se	 esforzó	 nuevamente	 para	 vez	 preguntándose	 si	 su	 problema
estaría	en	cierta	ambigüedad	psicológica;	quizá	en	un	nivel	inferior	no	deseaba	saber
qué	 significaban	 esas	 letras,	 así	 que	 las	 había	 confundido	 para	 frustrar	 sus	 propias
maniobras.

CESANTERÍA.

Un	momento,	 pensó.	 Creo	 saber	 qué	 es	 una	 cesantería.	 Creo	 que	 es	 de	 origen
celta.	Una	palabra	dialectal	sólo	comprensible	para	quien	disponga	de	una	variada	y
amplia	información	liberal	y	humanista:	Otras	personas	seguirían	de	largo.

Es	un	lugar,	pensó,	donde	se	retiene	a	las	personas	desquiciadas	y	se	coartan	sus
actividades.	 Es	 como	 un	 manicomio,	 pero	 va	 mucho	 más	 lejos.	 El	 objetivo	 no	 es
curar	a	los	enfermos	para	devolverlos	a	la	sociedad	—quizá	tan	enfermos	como	antes
—	sino	cerrar	definitivamente	la	puerta	de	la	ignorancia	y	la	locura	del	hombre.	Aquí,
en	este	punto,	las	preocupaciones	delirantes	de	los	enfermos	mentales	llegan	al	final.
Cesan,	 como	 indica	 el	 letrero.	 Los	 enfermos	 mentales	 que	 vienen	 aquí	 no	 son
devueltos	a	la	sociedad,	sino	puestos	a	dormir	de	modo	tranquilo	e	indoloro.	Ese	debe
ser,	en	definitiva,	el	destino	de	todos	los	enfermos	incurables.	Sus	venenos	no	deben
seguir	 contaminando	 la	 galaxia,	 se	 dijo.	 Gracias	 a	 Dios,	 existe	 este	 lugar;	 me
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pregunto	por	qué	no	me	lo	notificaron	en	las	publicaciones	especializadas.
Debo	entrar,	pensó.	Quiero	ver	cómo	trabajan.	Y	averiguar	cuál	es	su	base	legal;

siempre	 queda,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 el	 engorroso	 problema	 de	 las	 autoridades	 no
médicas,	 si	 así	 pueden	 llamarse,	 que	 intervendrían	 para	 detener	 el	 proceso	 de
cesantería.

—¡No	entren!	—gritó	a	Seth	Morley	y	a	la	loca	religiosa,	Maggie	la	Granuja—.
Esto	 no	 es	 para	 ustedes.	 Tal	 vez	 sea	 información	 confidencial.	 ¿Ven?	—Señaló	 la
inscripción	de	la	pequeña	puerta	de	aluminio,	que	decía:	Sólo	personal	calificado—.
¡Yo	 puedo	 entrar!	 —gritó	 en	 medio	 del	 estrépito—,	 pero	 ustedes	 no.	 ¡No	 están
calificados!	—Maggie	la	Bruja	Granuja	y	Seth	Morley	lo	miraron	con	asombro,	pero
se	detuvieron.	Él	los	apartó	y	entró.

Sin	dificultad,	Mary	Morley	detecto	la	inscripción,	que	había	sobre	la	entrada	del
enorme	edificio	gris.

BRUJERÍA.

Yo	sé	lo	que	es,	se	dijo,	pero	ellos	no.	Una	brujería	es	un	lugar	donde	se	ejerce	el
control	 de	 las	 personas	mediante	 fórmulas	 y	 encantamientos.	 Los	 que	 dominan	 se
valen	de	su	contacto	con	la	brujería,	sus	brebajes	y	sus	drogas.

—Entraré	ahí	—le	dijo	a	su	esposo.
—Espera	un	minuto.	Aguarda	—dijo	Seth.
—Yo	puedo	entrar	pero	tú	no	—dijo	ella—.	Sé	que	esto	es	para	mí.	No	quiero	que

me	detengas.	Quítate	del	paso.
Se	detuvo	 frente	 a	 la	 portezuela,	 leyendo	 las	 letras	 doradas	 adheridas	 al	 vidrio.

Cámara	introductoria	abierta	a	todos	los	visitantes	calificados,	decía	la	puerta.	Bien,
se	refiere	a	mí,	pensó.	Me	habla	directamente	a	mí.	Eso	significa	«calificados».

—Entraré	contigo	—dijo	Seth.
Mary	Morley	se	echó	a	reír.	¿Entrar	con	ella?	Qué	gracioso,	pensó.	Se	cree	que

será	bien	recibido	en	la	brujería.
Un	hombre.	Esto	es	sólo	para	mujeres,	se	dijo;	no	hay	brujas	que	sean	varones.
Una	 vez	 que	 haya	 estado	 allí,	 comprendió,	 sabré	 cosas	 que	 me	 permitirán

controlarlo.	Podré	convertirlo	en	aquello	que	debe	ser,	en	vez	de	aquello	que	es.	Así
que	en	cierto	modo	lo	hago	por	su	bien.	Extendió	la	mano	hacia	el	picaporte.

Ignatz	Thugg	 se	quedó	a	un	 lado,	 riéndose	de	 las	 extravagancias	de	 los	demás.
Aullaban	y	 roncaban	 como	 cerdos.	Tenía	 ganas	 de	 acercarse	 y	 clavarles	 algo,	 pero
qué	diablos…	Sin	duda	 apestan	 cuando	 te	 aproximas,	 se	 dijo.	Parecen	 tan	 limpios,
pero	por	debajo	apestan.	¿Qué	es	este	lugar	nauseabundo?	Entornó	los	ojos,	tratando
de	leer	las	temblorosas	letras.
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BRINQUERÍA.

Oye,	se	dijo.	Esto	es	sensacional;	allí	hay	gente	que	brinca	sobre	animales	para	ya
sabes	qué.	Siempre	quise	mirar	mientras	un	caballo	lo	hacía	con	una	mujer;	apuesto	a
que	podré	verlo	allí	adentro.	Sí,	realmente	quiero	ver	eso,	mientras	todos	miran.	Ahí
te	muestran	todo	lo	bueno,	y	tal	como	es.

Y	entre	los	que	miran	habrá	gente	real	con	la	que	podré	hablar.	No	como	Morley
y	Walsh	y	Frazer,	que	usan	esas	palabras	presuntuosas,	tan	largas	que	parecen	pedos.
Usan	esas	palabras	para	hacerte	creer	que	su	caca	no	huele.	Pero	no	son	mejores	que
yo.

Quizá	 haya	 tíos	 presumidos	 como	 Babble	 haciéndolo	 con	 grandes	 perros.	 Me
gustaría	 ver	 cómo	 se	 menean	 esos	 tíos	 presumidos;	 me	 gustaría	 ver	 a	 la	 Walsh
ensartada	por	un	gran	danés	por	una	vez	en	la	vida.	Tal	vez	le	guste.	Tal	vez	es	lo	que
realmente	quiere;	tal	vez	sueñe	con	eso.

—Apártense	 del	 camino	 —les	 dijo	 a	 Morley,	 Walsh	 y	 Frazer—.	 Ustedes	 no
pueden	 entrar.	 Miren	 lo	 que	 dice.	—Señaló	 las	 palabras	 pintadas	 en	 elegante	 oro
sobre	la	ventana	de	vidrio	de	la	portezuela:	Sólo	para	socios—.	Yo	puedo	entrar	—
dijo,	y	alargó	la	mano	hacia	el	picaporte.

Adelantándose	rápidamente,	Russell	se	interpuso	entre	ellos	y	la	puerta.	Miró	el
edificio	clase	uno,	vio	intensos	y	diversos	anhelos	en	el	rostro	de	cada	uno.

—Sería	mejor	que	nadie	entrara	—dijo.
—¿Por	qué?	—preguntó	Seth	Morley,	visiblemente	defraudado—.	¿Qué	tiene	de

malo	entrar	en	la	sala	de	degustación	de	una	vinatería?
—No	es	una	vinatería	—dijo	Ignatz	Thugg,	riendo	con	deleite—.	Usted	leyó	mal;

tiene	miedo	de	admitir	de	qué	se	trata.	—Rió	una	vez	más—.	Pero	yo	lo	sé…
—¡Vinatería!	 —exclamó	 Maggie	 Walsh—.	 No	 es	 una	 vinatería,	 es	 una

compilación	de	los	 logros	cognoscitivos	más	elevados	del	hombre.	Si	entramos	ahí,
seremos	purificados	por	el	amor	de	Dios	hacia	el	hombre	y	el	amor	del	hombre	hacia
Dios.

—Es	un	club	exclusivo	para	ciertas	personas	—dijo	Thugg.
Frazer	sonrió	con	sorna.
—Son	asombrosos	los	extremos	a	que	llega	la	gente	en	su	esfuerzo	inconsciente

para	no	enfrentar	la	realidad.	¿No	es	verdad,	Russell?
—Este	lugar	es	peligroso	—dijo	Russell—.	Para	todos	nosotros.	—Ahora	sé	qué

es,	se	dijo—,	y	tengo	razón.	Debo	lograr	que	todos	se	alejen	de	aquí.	Vamos	—urgió
con	severidad,	sin	moverse	de	su	sitio.

El	entusiasmo	de	los	demás	se	enfrió	un	poco.
—¿De	veras	lo	cree	así?	—preguntó	Seth	Morley.
—Sí,	lo	creo	así.
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—Quizá	tenga	razón	—dijo	Morley	a	los	demás.
—¿De	 veras,	 señor	 Russell?	 —preguntó	 Maggie	 Walsh	 con	 voz	 vacilante.	 Se

alejaron	de	la	puerta.	Apenas.	Pero	lo	suficiente.
—Yo	sabía	que	iban	a	clausurarlo	—dijo	Ignatz	Thugg,	deprimido—.	No	quieren

que	la	gente	se	divierta	en	la	vida.	Siempre	es	así.
Russell	no	dijo	nada;	 se	quedó	donde	estaba,	bloqueando	 la	puerta	y	esperando

pacientemente.
—¿Dónde	está	Betty	Jo	Berm?	—preguntó	Seth	Morley.
Dios	misericordioso,	pensó	Russell.	Me	olvidé	de	ella.	Me	olvidé	de	vigilar.	Giró

rápidamente	 y,	 protegiéndose	 los	 ojos,	 miró	 el	 lugar	 por	 donde	 habían	 venido:	 el
soleado	río	del	mediodía.

Había	 vuelto	 a	 ver	 lo	 que	 había	 visto	 antes.	 Cada	 vez	 que	 veía	 el	 Edificio
distinguía	claramente	la	gran	placa	de	bronce	que	colgaba	sobre	la	entrada	principal.

MEKKISERÍA.

Al	ser	lingüista,	había	podido	traducirla	la	primera	vez.	Mekkis,	la	palabra	hitita
que	significaba	«poder»;	había	pasado	al	sánscrito,	luego	al	griego	y	al	latín,	y	al	fin	a
las	 lenguas	modernas,	 aludiendo	 a	 la	máquina	 y	 lo	mecánico.	 Este	 lugar	 le	 estaba
negado;	no	podía	entrar	allí,	como	los	demás.

Ojalá	estuviera	muerta,	se	dijo.
Esta	 era	 la	 fuente	 del	 universo…	 al	menos	 como	 ella	 la	 concebía.	 Interpretaba

literalmente	 la	 teoría	 de	 Specktowsky	 acerca	 de	 los	 círculos	 concéntricos	 de
emanación	 creciente.	 Pero	 para	 ella	 no	 se	 relacionaba	 con	 una	Deidad;	 la	 entendía
como	 una	 enunciación	 acerca	 de	 lo	material,	 sin	 aspectos	 trascendentales.	 Cuando
ingería	una	píldora	se	elevaba,	por	un	momento	fugaz,	a	un	círculo	más	alto	y	más
pequeño	de	mayor	intensidad	y	concentración	de	poder.	Su	cuerpo	pesaba	menos,	su
habilidad,	 sus	movimientos,	 su	 actividad,	 todo	 funcionaba	 como	 impulsado	 por	 un
combustible	mejor.	Ardo	mejor,	 se	dijo	mientras	giraba	para	alejarse	del	Edificio	y
regresar	 al	 río.	 Pienso	 con	 más	 lucidez;	 no	 me	 siento	 turbia	 como	 ahora,
languideciendo	bajo	un	sol	extraño.

El	agua	ayudará,	se	dijo.	Porque	en	el	agua	ya	no	tienes	que	soportar	 tu	pesado
cuerpo;	no	te	elevas	a	un	mekkis	mayor	pero	no	te	importa;	el	agua	lo	borra	todo.	No
eres	pesada,	no	eres	liviana.	Ni	siquiera	existes.

No	puedo	seguir	arrastrando	mi	pesado	cuerpo	por	todas	partes,	se	dijo.	La	carga
es	excesiva.	No	soporto	más	esta	opresión;	tengo	que	ser	libre.

Se	internó	en	los	bajíos.	Y	caminó	hacia	el	centro.	Sin	mirar	atrás.
Ahora	el	agua	ha	disuelto	todas	las	píldoras	que	llevo	encima,	pensó;	se	han	ido

para	siempre.	Pero	ya	no	las	necesito.	Si	pudiera	entrar	en	la	mekkisería…	y	quizá,
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sin	 cuerpo,	 pueda	 hacerlo,	 pensó.	 Para	 ser	 reconstruida.	 Para	 cesar	 y	 comenzar	 de
nuevo.	Pero	comenzar	en	otro	punto.	No	quiero	pasar	de	nuevo	por	lo	que	he	pasado.

Oía	 el	 vibrante	 rugido	 de	 la	 mekkisería	 a	 sus	 espaldas.	 Los	 demás	 están	 ahí
adentro,	comprendió.

¿Por	qué	es	así?,	se	preguntó.	¿Por	qué	ellos	pueden	entrar	donde	yo	no	puedo?
No	lo	sabía.	No	le	importaba.

—Allá	está	—dijo	Maggie	Walsh,	señalando.	Le	temblaba	la	mano—.	¿La	ve?
Despertó	del	 trance	que	 la	paralizaba	y	corrió	hacia	el	 río.	Pero	antes	de	 llegar,

Russell	y	Seth	Morley	la	pasaron	y	la	dejaron	atrás.	Rompió	a	llorar,	dejó	de	correr	y
se	quedó	quieta,	mirando	a	través	de	las	lágrimas	cristalinas	mientras	Thugg	y	Wade
Frazer	alcanzaban	a	Seth	Morley	y	a	Russell;	los	cuatro	hombres,	seguidos	por	Mary
Morley,	pronto	se	internaron	en	el	río,	dirigiéndose	al	objeto	negro	y	flotante	que	la
corriente	llevaba	a	la	otra	orilla.

Miró	 cómo	 sacaban	 del	 agua	 el	 cuerpo	 de	Betty	 Jo	 y	 lo	 llevaban	 a	 tierra.	Está
muerta,	 comprendió.	 Mientras	 discutíamos	 si	 debíamos	 entrar	 en	 la	 ingeniaturía.
Maldición,	pensó	agitadamente.	Al	fin	decidió	ir	hacia	los	cinco	que	ahora	estaban	de
rodillas	alrededor	del	cuerpo	de	Betty	Jo,	turnándose	para	resucitarla	con	respiración
boca	a	boca.

Los	alcanzó.	Se	detuvo.
—¿Alguna	posibilidad?	—preguntó.
—Ninguna	—dijo	Wade	Frazer.
—Maldición	 —masculló	 con	 voz	 entrecortada	 y	 dócil—.	 ¿Por	 qué	 lo	 hizo?

Frazer;	¿lo	sabe	usted?
—Presión	acumulada	durante	un	largo	período	de	tiempo	—dijo	Frazer.
Seth	Morley	lo	miró	con	llamas	en	los	ojos.
—Imbécil	—le	dijo—.	Imbécil	despreciable.
—No	 tengo	 la	culpa	de	que	 se	haya	muerto	—se	apresuró	a	decir	Frazer—	No

tenía	instrumentos	de	prueba	suficientes	para	realizar	exámenes	completos;	si	hubiera
tenido	lo	que	necesitaba,	podría	haber	descubierto	y	tratado	sus	tendencias	suicidas.

—¿Podemos	 llevarla	de	vuelta	al	complejo?	—preguntó	Maggie	Walsh	con	voz
plañidera;	le	costaba	hablar—.	Si	ustedes	pueden	trasladarla…

—Si	pudiéramos	llevarla	río	abajo	—dijo	Thugg—,	sería	mucho	menos	 trabajo.
—Por	el	río	tardaríamos	la	mitad.

—No	tenemos	donde	llevarla	—dijo	Mary	Morley.
—Cuando	 cruzábamos	 el	 río	 —dijo	 Russell—,	 vi	 algo	 que	 parecía	 una	 balsa

improvisada.	Les	mostraré.
Les	indicó	que	lo	siguieran	hasta	la	orilla.	Allí	estaba,	encallada	en	un	recodo.	Se

mecía	 suavemente	 en	 el	 agua,	 y	 Maggie	 Walsh	 pensó	 que	 parecía	 estar	 allí	 a
propósito.	Y	para	cumplir	esta	función:	llevar	de	vuelta	a	uno	de	nuestros	muertos.
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—La	balsa	de	Belsnor	—dijo	Ignatz	Thugg.
—Correcto	—dijo	Frazer,	metiéndose	el	dedo	en	la	oreja	derecha—.	De	hecho,	él

comentó	 que	 estaba	 construyendo	 una	 balsa.	 Sí,	 podemos	 ver	 que	 ha	 sujetado	 los
troncos	con	cable	eléctrico	muy	resistente.	Me	pregunto	si	será	segura.

—Si	 Glen	 Belsnor	 la	 construyó	 —dijo	 enfáticamente	 Maggie—,	 es	 segura.
Pongámosla	encima.	—Y	por	amor	de	Dios,	sean	suaves,	pensó.	Sean	reverentes.	Lo
que	están	llevando	es	sagrado.

Los	cuatro	hombres,	gruñendo	y	dándose	instrucciones,	al	fin	lograron	trasladar	el
cuerpo	de	Betty	Jo	Berm	a	la	balsa	de	Belsnor.

La	 tendieron	boca	arriba,	 las	manos	 sobre	el	vientre,	 los	ojos	ciegos	 fijos	en	el
crudo	cielo	del	mediodía.	Aún	chorreaba	agua	y	a	Maggie	el	cabello	le	parecía	una
colmena	 de	 avispas	 negras	 que	 se	 hubieran	 ensañado	 con	 un	 adversario	 para	 no
soltarlo	nunca.

Atacada	por	 la	muerte,	pensó.	Las	avispas	de	 la	muerte.	Y	el	 resto	de	nosotros,
pensó,	¿cuándo	nos	 tocará?	¿Quién	será	el	 siguiente?	Tal	vez	yo,	pensó.	Sí,	 tal	vez
yo.

—Podemos	 ir	 todos	 en	 la	 balsa	—sugirió	 Russell.	 Y	 le	 preguntó	 a	Maggie—:
¿Sabe	en	qué	punto	deberíamos	dejar	el	río?

—Yo	sé	—dijo	Frazer,	antes	que	ella	pudiera	responder.
—De	acuerdo	—dijo	pragmáticamente	Russell—.	En	marcha:	—Guió	a	Maggie	y

Mary	Morley	por	la	orilla	hasta	la	balsa;	 tocaba	a	las	dos	mujeres	con	suavidad,	en
una	actitud	caballeresca	que	Maggie	no	veía	desde	hacía	tiempo.

—Gracias	—le	dijo.
—Mírenlo	—dijo	Seth	Morley,	señalando	el	Edificio.
El	trasfondo	artificial	ya	había	empezado	a	cobrar	forma,	y	el	Edificio,	a	pesar	de

que	era	real,	oscilaba.	Mientras	la	balsa	avanzaba	por	el	río,	impulsada	por	los	cuatro
hombres,	 Maggie	 vio	 que	 la	 enorme	 muralla	 gris	 del	 Edificio	 desaparecía	 en	 el
bronce	lejano	de	una	meseta	falsa.

La	balsa	cobró	velocidad	al	entrar	en	la	corriente	central.	Maggie,	sentada	junto	al
cuerpo	mojado	de	Betty	Jo,	tiritó	bajo	el	sol	y	cerró	los	ojos.	Dios,	pensó,	ayúdanos	a
regresar	al	complejo.	¿Adónde	nos	lleva	este	río?	Nunca	lo	he	visto,	y	por	lo	que	sé
no	pasa	cerca	de	la	colonia.	No	caminamos	a	lo	largo	de	la	orilla	para	llegar	aquí.

—¿Por	 qué	 creen	 que	 este	 río	 nos	 llevará	 a	 casa?	 —preguntó—.	 Tengo	 la
sensación	de	que	todos	han	perdido	el	juicio.

—No	podemos	cargarla	—dijo	Frazer—.	Es	demasiado	lejos.
—Pero	 esto	 nos	 lleva	 aún	 más	 lejos	—dijo	 Maggie.	 Estaba	 segura	 de	 ello—.

¡Quiero	bajarme!	—exclamó,	y	se	levantó	presa	del	pánico.	La	balsa	se	desplazaba	a
demasiada	velocidad;	se	sintió	atrapada	al	ver	que	los	contornos	de	la	ribera	pasaban
en	rápida	sucesión.
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—No	 salte	 al	 agua	 —dijo	 Russell,	 aferrándole	 el	 brazo—.	 Estará	 bien,	 todos
estaremos	bien.

La	balsa	seguía	acelerando.	Nadie	hablaba;	viajaban	en	silencio,	sintiendo	el	sol,
oliendo	 el	 agua,	 aprensivos	 y	 conmocionados	 por	 lo	 que	 había	 pasado.	 Y,	 pensó
Maggie	Walsh,	por	lo	que	nos	pasará.

—¿Cómo	supo	de	la	existencia	de	la	balsa?	—le	preguntó	Seth	Morley	a	Russell.
—Como	dije,	la	vi	cuando…
—Nadie	más	la	vio	—interrumpió	Seth	Morley.
Russell	no	dijo	nada.
—¿Es	usted	un	hombre	o	una	Manifestación?	—preguntó	Seth	Morley.
—Si	fuera	una	Manifestación	de	la	Deidad,	habría	impedido	que	ella	se	ahogara

—señaló	Russell	cáusticamente.	Y	 le	preguntó	a	Maggie	Walsh—:	¿Usted	cree	que
soy	una	Manifestación?

—No	—dijo	ella.	Ojalá	lo	fueras,	pensó.	Necesitamos	una	intercesión.
Inclinándose,	Russell	tocó	el	cabello	negro,	muerto	y	húmedo	de	Betty	Jo	Berm.

Siguieron	viaje	en	silencio.

Tony	Dunkelwelt,	encerrado	en	su	calurosa	habitación,	sentado	en	el	piso	con	las
piernas	cruzadas,	supo	que	él	había,	matado	a	Susie.

—Mi	milagro,	pensó.	Debió	de	ser	el	Destructor	de	Formas,	que	vino	cuando	lo
invoqué	—Transformó	el	pan	en	piedra	y	 luego	 le	arrebató	 la	piedra	y	 la	mató	con
ella.	La	piedra	que	yo	hice.	Mírese	como	se	mire,	todo	se	remite	a	mí.

Escuchó,	 pero	 no	oyó	nada.	La	mitad	 del	 grupo	 se	 había	 ido;	 la	mitad	 restante
había	desaparecido.	Tal	vez	todos	se	hayan,	ido;	se	dijo…	Estoy	solo…	abandonado
aquí	para	caer	en	las	temibles	garras	del	Destructor	de	Formas.

—Tomaré	 la	Espada	 de	Chemosh	—dijo—.	Y	 con	 ella	mataré	 al	Destructor	 de
Formas.	—Alzó	la	mano,	buscando	la	Espada	a	tientas.	La	había	visto	antes	durante
sus	meditaciones,	pero	nunca	la	había	tocado—.	Dame	la	Espada	de	Chemosh	y	yo
haré	 su	 trabajo;	 buscaré	 a	 ese	 negro	 destructor	 y	 lo	 mataré	 para	 siempre.	 Nunca
volverá	a	levantarse.

Esperó,	pero	no	vio	nada…
—Por	favor	—dijo.	Y	luego	pensó:	Debo	fusionarme	más	profundamente	con	el

yo	universal.	Todavía	estoy	separado.	Cerró	los	ojos	y	se	obligó	a	relajarse.	Recibir,
pensó;	debo	estar	despejado	y	vacío	para	que	se	vierta	en	mí.	Una	vez	más	debo	ser
un	recipiente	vacío.	Como	lo	he	sido	tantas	veces.

Pero	no	podía.
Estoy	 impuro,	 comprendió.	No	me	 envían	 nada.	 Por	 lo	 que	 hice,	 he	 perdido	 la

capacidad	de	aceptar,	incluso	de	ver.	¿Volveré	a	ver	al	Dios	que	está	por	encima	de
Dios?	¿Todo	ha	terminado?
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Mi	castigo,	pensó.
Pero	 no	 lo	 merezco.	 Susie	 no	 era	 tan	 importante.	 Estaba	 loca;	 la	 piedra	 la

abandonó	con	repulsión.	Eso	fue;	la	piedra	era	pura	y	ella	era	impura.	Aun	así,	pensó,
es	 espantoso	 que	 esté	muerta.	 Brillo,	movilidad	 y	 luz…	Susie	 tenía	 las	 tres	 cosas.
Pero	la	 luz	que	despedía	era	una	luz	fragmentaria,	fracturada.	Una	luz	abrasadora	e
hiriente…	para	mí	era	dañina.	Actué	así	en	defensa	propia.	Es	obvio.

—La	Espada	—dijo—.	La	Espada	que	representa	la	ira	de	Chemosh.	Que	venga	a
mí.

Se	 hamacó,	 de	 nuevo	 estiró	 los	 brazos	 hacia	 la	 pasmosa	 presencia	 que	 flotaba
sobre	 él.	 Su	 mano	 tanteó,	 desapareció;	 la	 vio	 desaparecer.	 Sus	 dedos	 palparon	 un
espacio	 vacío,	 se	 internaron	 un	 millón	 de	 kilómetros	 en	 ese	 vacío,	 esa	 oquedad
suspendida.	Siguió	palpando	hasta	que	sus	dedos	tocaron	algo.

Tocaron,	pero	no	asieron.
Juro,	pensó,	que	si	me	dais	la	Espada	la	usaré.	Vengaré	su	muerte.
De	nuevo	tocó	sin	asir.	Sé	que	está	ahí,	pensó;	la	siento	con	los	dedos.
—¡Dádmela!	—vociferó—.	¡Juro	que	la	usaré!
Esperó.	Al	fin	sintió	algo	duro,	pesado	y	frío	en	la	mamo	vacía.
La	Espada.	La	empuñó.
Bajó	la	Espada	cuidadosamente.	Ardía	con	el	calor	y	la	luz	de	su	esencia	divina;

llenaba	la	habitación	con	su	autoridad.	Tony	se	levantó	de	un	brinco,	casi	soltando	la
Espada.	 Ahora	 la	 tengo,	 se	 dijo	 alegremente.	 Corrió	 hacia	 la	 puerta,	 meciendo	 la
Espada	en	su	débil	mano.	Abrió	la	puerta,	salió	a	la	luz	del	mediodía.

—¿Dónde	 estás,	 poderoso	Destructor	 de	 Formas,	 destructor	 de	 la	 vida?	—dijo,
mirando	en	torno—.	¡Ven	a	luchar	conmigo!

Una	 silueta	 desmañada	 se	 movía	 en	 el	 porche.	 Una	 silueta	 encorvada	 que	 se
arrastraba	a	ciegas,	como	acostumbrada	a	las	tinieblas	subterráneas.	Lo	miró	con	ojos
turbios	y	grises;	él	vio	y	distinguió	la	pátina	de	polvo	que	la	aureolaba,	un	polvo	que
bajaba	en	hilillos	por	el	cuerpo	encorvado	y	se	perdía	en	el	aire	dejando	una	estela
borrosa.

El	 deterioro	 la	 carcomía.	 Una	 piel	 amarillenta	 y	 arrugada	 cubría	 los	 frágiles
huesos.	Tenía	mejillas	hundidas,	boca	desdentada.	Al	verlo,	el	Destructor	de	Formas
avanzó	 desgarbadamente;	 jadeaba	 y	 mascullaba	 mientras	 se	 movía.	 Su	 mano
apergaminada	lo	buscó	a	tientas.

—Oye,	Tony	—jadeó—.	Oye,	¿cómo	estás?
—¿Vienes	a	mi	encuentro?	—preguntó	Tony.
—Sí	—resolló	la	silueta,	y	avanzó	un	paso	más.
Ahora	Tony	 lo	olía,	una	mezcla	de	hálito	 fui	 fungoso	y	podredumbre	de	siglos.

No	 le	 quedaba	 mucho	 tiempo	 de	 vida.	 Graznando,	 intentó	 tocarlo;	 la	 saliva	 le
humedecía	 la	 barbilla	 y	 goteaba	 al	 piso.	Trató	 de	 enjugarse	 la	 saliva	 con	 el	 reseco
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dorso	de	la	mano,	pero	no	pudo.
—Quiero	 que	 tú…	—empezó	 a	 decir,	 y	 entonces	Tony	 le	 hundió	 la	Espada	 de

Chemosh	en	la	barriga	fofa.
Puñados	de	gusanos	blancos	y	pulposos	brotaron	de	él	mientras	Tony	sacaba	 la

Espada.	De	nuevo	 rió	con	un	graznido	seco,	 tratando	de	 tocarlo.	Tony	 retrocedió	y
evitó	mirar	la	pila	de	gusanos	que	crecía	ante	él.	El	Destructor	no	tenía	sangre:	era	un
saco	de	corrupción	y	nada	más.

Cayó	 sobre	 una	 rodilla,	 aún	 graznando.	 Se	 tocó	 espasmódicamente	 el	 cabello.
Entre	 los	 dedos	 agarrotados	 aparecieron	mechones	 de	 cabello	 largo	 y	 sin	 lustre;	 se
arrancó	el	cabello,	se	lo	mostró	a	Tony	como	si	le	ofreciera	algo	invalorable.

Tony	 le	 asestó	 otra	 estocada.	 El	 Destructor	 se	 quedó	 tieso,	 los	 ojos	 turbios,	 la
boca	abierta.

Un	organismo	velludo,	semejante	a	una	araña	enorme,	le	salió	de	la	boca.	Tony	la
pisoteó	y	la	aplastó:

He	matado	al	Destructor	de	Formas,	se	dijo.
Una	voz	llegó	desde	el	otro	lado	del	complejo.
—¡Tony!
Alguien	se	acercaba	a	la	carrera.	Al	principio	no	distinguió	quién	era;	se	protegió

los	ojos	y	los	entornó	para	ver	mejor.
Glen	Belsnor.	Corriendo	a	toda	velocidad.
—Maté	al	Destructor	de	Formas	—dijo	Tony	cuando	el	jadeante	Belsnor	llegó	al

porche—.	¿Lo	ve?	—Señaló	con	la	Espada	el	cuerpo	crispado	que	yacía	entre	ambos;
en	el	momento	de	la	muerte	había	encogido	las	piernas,	adoptando	una	posición	fetal.

—¡Es	Bert	Kosler!	—exclamó	Belsnor,	 tratando	 de	 recobrar	 el	 aliento—.	 ¡Has
matado	a	un	viejo!

—No	 —dijo	 Tony,	 mirando	 hacia	 abajo.	 Vio	 a	 Bert	 Kosler,	 el	 custodio	 del
complejo—.	 Cayó	 en	 posesión	 del	 Destructor	 de	 Formas	—dijo,	 pero	 no	 lo	 creía.
Veía	lo	que	había	hecho,	sabía	lo	que	había	hecho—.	Lo	lamento.	Le	pediré	al	Dios
que	está	por	encima	de	Dios	que	lo	traiga	de	regreso.

Dio	media	vuelta,	entró	en	su	habitación	a	la	carrera	y	echó	llave	a	la	puerta.	Se
quedó	temblando.	La	náusea	le	inundaba	la	garganta;	se	sofocó,	parpadeó.	Profundos
dolores	le	atenazaban	el	vientre;	se	arqueó,	gruñendo.	La	Espada	cayó	pesadamente
al	piso;	el	ruido	asustó	a	Tony,	que	retrocedió	unos	pasos,	dejándola	donde	estaba.

—¡Abre	la	puerta!	—gritó	Glen	Belsnor	desde	fuera.
—No	—dijo	Tony.	Le	castañeteaban	 los	dientes;	un	frío	espantoso	 le	congelaba

los	 brazos	 y	 las	 piernas;	 el	 frío	 le	 formó	un	nudo	de	náusea	 en	 el	 estómago,	 y	 los
dolores	se	agudizaron.

Un	terrible	estrépito	sonó	en	la	puerta;	la	puerta	crujió	y	se	abrió	de	repente.
Glen	Belsnor,	canoso	y	adusto,	empuñaba	una	pistola	militar,	apuntándola	hacia
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la	habitación.	Hacia	Tony	Dunkelwelt.
Tony	Dunkelwelt	se	agachó	para	recoger	la	Espada.
—No	lo	hagas	—advirtió	Glen	Belsnor—,	o	te	mataré.
Tony	cerró	la	mano	sobre	la	empuñadura	la	Espada.
Glen	Belsnor	le	disparó.	A	quemarropa.
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Mientras	 la	 balsa	 navegaba	 corriente	 abajo,	 Ned	 Russell	 miraba	 a	 lo	 lejos,
ensimismado	en	sus	pensamientos.

—¿Qué	está	buscando?	—le	preguntó	Seth	Morley.
Russell	señaló.
—Allá	veo	uno.	—Se	volvió	hacia	Maggie—.	¿No	es	uno	de	ellos?
—Sí	—dijo	ella—.	El	Gran	Tench.	O	al	menos	alguien	tan	grande	como	él.
—¿Qué	clase	de	preguntas	les	han	hecho?	—dijo	Russell.
—No	 les	 preguntamos	 nada	 —respondió	 Maggie,	 sorprendida—.	 No	 tenemos

manera	de	 comunicarnos	 con	ellos…	no	 tienen	 lenguaje	ni	 órganos	vocales,	 por	 lo
que	sabemos.

—¿Telepáticamente?	—preguntó	Russell.
—No	 son	 telépatas	—dijo	Wade	 Frazer—.	 Y	 tampoco	 nosotros.	 Lo	 único	 que

hacen	es	realizar	copias	de	objetos…	que	se	disuelven	a	los	pocos	días.
—Es	posible	comunicarse	con	ellos	—afirmó	Russell—.	Guiemos	la	balsa	hacia

los	bajíos;	quiero	consultar	al	tench.	—Saltó	de	la	balsa	al	agua—.	Bájense	todos,	y
ayúdenme	a	guiarla.	—Parecía	decidido;	 su	expresión	era	 relativamente	 firme.	Uno
por	uno	se	metieron	en	el	agua,	dejando	sólo	el	silencioso	cuerpo	de	Betty	Jo	a	bordo
de	la	balsa.

En	pocos	minutos	habían	empujado	la	balsa	hacia	la	costa	herbosa.	La	amarraron
con	firmeza,	encallándola	en	el	lodo	gris,	y	la	arrastraron	hacia	la	orilla.

Se	aproximaron	al	cubo	de	masa	gelatinosa.	La	luz	del	sol	bailaba	en	una	multitud
de	motas,	apresada	en	su	interior.	El	interior	del	organismo	refulgía	de	actividad.

Es	mayor	de	lo	que	esperaba,	se	dijo	Seth	Morley.	Parece…	milenario.	¿Cuánto
tiempo	viven?,	se	preguntó.

—Uno	le	pone	objetos	delante	—dijo	Ignatz	Thugg—,	y	él	extrae	un	fragmento
de	sí	mismo,	y	luego	ese	fragmento	forma	un	duplicado.	Venga,	le	mostraré.	—Arrojó
su	reloj	húmedo	al	suelo,	frente	al	tench—.	Duplica	eso,	gelatina.

La	gelatina	onduló,	y	al	rato,	como	había	dicho	Thugg,	excretó	un	fragmento	que
cayó	 junto	 al	 reloj.	 El	 fragmento	 cambió	 de	 color,	 se	 volvió	 plateado.	 Y	 luego	 se
aplanó.	La	sustancia	plateada	cobró	forma.	Pasaron	varios	minutos	más,	como	si	el
tench	 descansara,	 y	 de	 pronto	 la	 materia	 excretada	 cobró	 la	 forma	 de	 un	 disco
encuadernado	en	cuero.	Tenía	la	misma	forma	del	reloj,	aunque	no	era	una	imitación
exacta.	Seth	Morley	notó	que	no	tenía	el	mismo	brillo,	que	era	más	desleída.	Pero	era
una	reproducción	bastante	fiel.

Russell	se	sentó	en	la	hierba	y	hurgó	en	los	bolsillos.
—Necesito	un	papel	seco	—dijo.
—En	mi	cartera	tengo	algunos	papeles	que	aún	están	secos	—dijo	Maggie	Walsh.
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Hurgó	en	la	cartera,	le	entregó	una	tablilla—.	¿Necesita	pluma?
—Tengo	una	pluma.	—Russell	escribió	en	la	primera	hoja—.	Le	estoy	haciendo

preguntas.	—Terminó	 de	 escribir,	 levantó	 la	 hoja	 y	 leyó—.	 ¿Cuántos	 de	 nosotros
morirán	en	Delmak-O?	—Plegó	el	papel	y	lo	puso	delante	del	tench,	junto	a	los	dos
relojes.

El	 tench	 regurgitó	 más	 gelatina,	 que	 formó	 un	 montículo	 junto	 al	 papel	 de
Russell.

—¿No	se	limitará	a	reproducir	la	pregunta?	—inquirió	Seth	Morley.
—No	lo	sé	—dijo	Russell—.	Veamos.
—Creo	que	usted	está	chiflado	—dijo	Thugg.
—Usted	tiene	una	extraña	idea,	Thugg	—replicó	Russell,	mirándolo—,	de	lo	que

es	«chiflado».
—¿Eso	es	un	insulto?	—Thugg	enrojeció	de	furia.
—Miren	—dijo	Maggie	Walsh—.	Se	está	formando	el	duplicado	del	papel.
Dos	hojas	plegadas	descansaban	 frente	 al	 tench.	Russell	 esperó	un	momento,	 y

luego,	 dando	 por	 terminado	 el	 proceso	 de	 duplicación,	 agarró	 las	 dos	 hojas,	 las
desplegó	y	las	estudió	un	largo	rato.

—¿Respondió?	—preguntó	Seth	Morley—.	¿O	repitió	la	pregunta?
—Respondió.	—Russell	le	entregó	una	de	las	hojas.
La	 nota	 era	 breve	 y	 simple.	 Y	 no	 se	 la	 podía	 malinterpretar.	 «Iréis	 a	 vuestro

complejo	y	no	veréis	a	vuestra	gente».
—Pregúntele	quién	es	nuestro	enemigo	—dijo	Seth	Morley.
—De	 acuerdo.	—Russell	 escribió	 de	 nuevo	 y	 puso	 la	 hoja	 plegada	 delante	 del

tench—.	¿Quién	es	nuestro	enemigo?	Es,	como	quien	dice,	la	pregunta	máxima.
El	tench	formó	una	hoja	de	respuesta,	y	Russell	la	recogió	al	instante.	La	estudió

intensamente	y,	la	leyó	en	voz	alta:
—Círculos	influyentes.
—Eso	no	nos	aclara	mucho	—dijo	Maggie	Walsh.
—Evidentemente	es	todo	lo	que	sabe	—dijo	Russell.
—Pregúntele	qué	debemos	hacer	—dijo	Seth	Morley.
Russell	escribió	eso	y	volvió	a	poner	la	pregunta	delante	del	tench.	Al	rato	tuvo	la

respuesta,	y	se	dispuso	a	leerla	en	voz	alta.
—Esta	es	larga	—dijo	con	cierto	embarazo.
—Es	natural	—dijo	Wade	Frazer—.	Teniendo	en	cuenta	la	índole	de	la	pregunta.
—Hay	fuerzas	secretas	en	funcionamiento	—leyó	Russell—,	que	unen	a	quienes

deben	 estar	 unidos.	 Debemos	 sucumbir	 a	 esta	 atracción,	 y	 así	 no	 cometeremos
errores.	—Reflexionó—.	No	tendríamos	que	habernos	separado,	y	nosotros	siete	no
debimos	 dejar	 el	 complejo.	 Si	 nos	 hubiéramos	 quedado	 ahí,	 la	 señorita	 Berm	 aún
estaría	con	vida.	Es	obvio	que	a	partir	de	ahora	debemos	mantenernos	continuamente
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a	 la	 vista…	—Se	 interrumpió.	 Otra	 masa	 de	 gelatina	 salía	 del	 tench…	 Como	 las
anteriores,	formó	un	papel	plegado:	Russell	lo	recogió,	lo	abrió	y	lo	leyó—:	Dirigido
a	usted	—dijo,	dándoselo	a	Seth	Morley.

—A	menudo	un	hombre	siente	el	impulso	de	unirse	con	otros,	pero	los	individuos
que	 lo	 rodean	ya	han	constituido	un	grupo,	así	que	él	permanece	aislado.	Entonces
debería	 aliarse	 con	 un	 hombre	 que	 esté	 mas	 cerca	 del	 centro	 del	 grupo	 y	 pueda
ayudarle	a	ingresar	en	ese	círculo	cerrado.	—Seth	Morley	arrugó	el	papel	y	lo	arrojó
al	suelo—.	Ese	sería	Belsnor.	El	hombre	que	está	más	cerca	del	centro.	—Es	verdad,
pensó;	 yo	 estoy	 fuera	 y	 aislado.	 Pero	 en	 cierto	 sentido	 todos	 lo	 estamos.	 Incluso
Belsnor.

—Tal	vez	se	refiera	a	mí	—dijo	Russell.
—No	—dijo	Seth	Morley—.	Es	Glen	Belsnor.
—Tengo	una	pregunta	—dijo	Wade	Frazer.	Extendió	la	mano	y	Russell	le	pasó	el

papel	y	la	pluma.	Frazer	escribió	deprisa,	y	al	terminar	leyó	su	pregunta—:	¿Quién	o
qué	es	el	hombre	que	se	hace	llamar	Ned	Russell?

Puso	la	pregunta	frente	al	tench.
Cuando	apareció	la	respuesta,	Russell	la	arrebató,	rápidamente	y	sin	esfuerzo.	De

pronto	la	tenía	en	la	mano.	La	leyó	serenamente	en	voz	baja.	Luego	se	la	pasó	a	Seth
Morley.

—Léala	en	voz	alta.
Seth	Morley	la	leyó.
—Cada	 paso,	 hacia	 delante	 o	 hacia	 atrás,	 conduce	 al	 peligro.	 Escapar	 es

imposible.	El	peligro	viene	del	exceso	de	ambición.
Le	entregó	el	papel	a	Wade	Frazer.
—No	nos	dice	un	comino	—protestó	Ignatz	Thugg.
—Nos	dice	que	Russell	 está	creando	una	situación	donde	cada	movimiento	nos

lleva	al	fracaso	—dijo	Wade	Frazer—.	El	peligro	está	en	todas	partes	y	no	podemos
escapar.	Y	la	causa	es	la	ambición	de	Russell.	—Miró	intensamente	a	Russell—.	¿A
qué	viene	su	ambición?	¿Y	por	qué	nos	lleva	deliberadamente	hacia	el	peligro?

—No	 dice	 que	 yo	 los	 lleve	 al	 peligro	—respondió	Russell—.	 Sólo	 dice	 que	 el
peligro	existe.

—¿Y	qué	hay	de	su	ambición?	Es	evidente	que	se	refiere	a	usted.
—La	única	ambición	que	tengo	es	ser	un	economista	competente	que	realice	una

tarea	útil.	Por	eso	pedí	el	traslado.	El	trabajo	que	hacía	era	insípido	e	indigno,	y	no
por	culpa	mía.	Por	eso	me	alegré	tanto	de	que	me	trasladaran	a	Delmak-O.	Aunque
mi	opinión	ha	cambiado	un	poco	desde	que	llegué	aquí.

—También	la	nuestra	—dijo	Seth	Morley.
—De	acuerdo	—dijo	Frazer	con	fastidio.—	El	tench	nos	ha	enseñado	algo,	pero

no	demasiado.	Todos	moriremos.	—Sonrió	con	amargura—.	Nuestro	enemigo	está	en
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«círculos	influyentes».	Debemos	permanecer	juntos,	pues	de	lo	contrario	nos	abatirán
uno	 por	 uno.	 Y	 estamos	 en	 peligro	 en	 todas	 partes.	 No	 podemos	 hacer	 nada	 para
cambiarlo.	Y	Russell	es	un	riesgo	para	nosotros,	debido	a	su	ambición.	—Se	volvió	a
Seth	Morley—:	¿Ha	notado	que	él	ha	tomado	el	mando?	Como	si	le	resultara	natural.

—Me	es	natural	—dijo	Russell.
—Entonces	el	tench	tiene	razón	—dijo	Frazer.
Al	cabo	de	una	pausa,	Russell	asintió.
—Supongo	que	sí.	Pero	alguien	debe	mandar.
—Cuando	regresemos	—dijo	Seth	Morley—	¿está	dispuesto	a	renunciar	y	aceptar

a	Glen	Belsnor	como	líder	del	grupo?
—Sí,	si	es	competente.
—Nosotros	elegimos	a	Glen	Belsnor	—dijo	Frazer—.	Él	es	nuestro	líder,	le	guste

o	no.
—Pero	yo	no	tuve	oportunidad	de	votar	—dijo	Russell.	Sonrió—.	Así	que	no	me

considero	obligado	por	esa	elección.
—Me	gustaría	hacerle	un	par	de	preguntas	al	tench	—dijo	Maggie	Walsh.	Tomó

la	 pluma	y	 el	 papel	 y	 escribió	 con	gran	 esfuerzo—.	Le	 estoy	preguntando	por	 qué
estamos	vivos.	—Puso	el	papel	ante,	el	tench	y	esperó.

Cuando	llegó	la	respuesta,	decía:
—Para	estar	en	la	plenitud	de	la	posesión	y	en	la	cima	del	poder.
—Críptico	—dijo	Wade	Frazer—.	La	plenitud	de	la	posesión	y	la	cima	del	poder.

Interesante.	¿De	eso	se	trata	la	vida?
Maggie	volvió	a	escribir.
—Ahora	estoy	preguntando	si	Dios	existe.
Puso	 el	 papel	 ante	 el	 tench	 y	 todos,	 incluso	 Ignatz	 Thugg,	 aguardaron

ansiosamente.
La	respuesta	llegó.
—No	me	creeríais.
—¿Qué	 significa	 eso?	—rezongó	 Ignatz	 Thugg—.	No	 significa	 nada.	 Nada	 de

nada.
—Pero	es	la	verdad	—observó	Russell—.	Si	dijera	que	no,	no	le	creería,	¿verdad?

—Miró	inquisitivamente	a	Maggie.
—Correcto	—dijo	ella.
—¿Y	si	dijera	que	sí?
—Ya	lo	creo.
—Así	 que	 el	 tench	 tiene	 razón	—dijo	 Russell,	 satisfecho—.	 No	 importa,	 para

ninguno	de	nosotros,	lo	que	él	responda	a	semejante	pregunta.
—Pero	si	dijera	que	sí	—dijo	Maggie—,	yo	estaría	segura.
—Usted	está	segura	—dijo	Seth	Morley.
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—Santo	Dios	—dijo	Thugg—.	Se	incendia	la	balsa.	Se	levantaron	de	un	brinco	y
vieron	unas	llamas	que	ondulaban	y	brincaban,	oyeron	el	crepitar	de	la	madera	que	se
recalentaba,	ardía,	se	convertía	en	cenizas	brillantes.	Los	seis	corrieron	hacia	el	río.
Pero	es	demasiado	tarde,	comprendió	Seth	Morley.

De	pie	en	la	orilla,	observaron	con	impotencia;	la	balsa	ardiente	había	comenzado
a	 deslizarse	 hacia	 el	 centro	 del	 agua.	 Llegó	 a	 la	 corriente	 y,	 todavía	 envuelta	 en
llamas,	navegó	río	abajo;	se	empequeñeció	y	al	fin	se	convirtió	enana	chispa	de	fuego
amarillo.	Y	luego	no	la	vieron	más.

—No	nos	sintamos	mal	—dijo	Ned	Russell	al	cabo	de	un	 rato—.	Es	el	antiguo
modo	nórdico	de	celebrar	la	muerte.	Acostaban	al	vikingo	muerto	sobre	su	escudo,	en
su	barco,	lo	prendían	fuego	y	lo	enviaban	mar	adentro.

Vikingos,	pensó	Seth	Morley.	Un	río,	y	más	allá	un	edificio	desconcertante.	El	río
podría	ser	el	Rin	y	el	Edificio	podría	ser	el	Walhalla.	Eso	explicaría	por	qué	la	balsa,
con	el	 cuerpo	de	Betty	 Jo	Berm	encima,	 se	 incendió	y	 se	alejó.	Perturbador,	pensó
con	un	escalofrío:

—¿Qué	sucede?	—le	preguntó	Russell,	viéndole	la	cara.
—Por	un	instante	creí	comprender	—dijo	Seth	Morley.	Pero	no	podía	ser.	Tenía

que	haber	otra	explicación.
El	tench,	respondiendo	preguntas,	sería.	No	podía	recordar	el	nombre,	y	luego	lo

recordó:	Erda.
La	diosa	de	 la	 tierra	 que	 conocía	 el	 futuro.	Que	 respondía	 las	 preguntas	 que	 le

planteaba	Wotan.
Y	Wotan,	pensó,	camina	entre	 los	mortales	disfrazado.	Reconocible	sólo	porque

es	tuerto.	Lo	llaman	el	Errante.
—¿Qué	visión	 tiene	usted?	—le	preguntó	a	Russell—.	¿Veinte-veinte	en	ambos

ojos?
—No	—respondió	Russell,	sorprendido—.	En	absoluto.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Tiene	 un	 ojo	 falso	 —dijo	 Wade	 Frazer—.	 Lo	 he	 observado.	 El	 derecho	 es

postizo,	no	ve	nada,	pero	los	músculos	lo	mueven	como	si	fuera	real.
—¿Es	cierto?	—preguntó	Seth	Morley.
—Sí	—admitió	Russell—,	pero	no	es	asunto	de	su	incumbencia.
Y	 Wotan,	 recordó	 Seth	 Morley,	 destruyó	 a	 los	 dioses,	 provocó	 el

Götterdämmerung	con	su	ambición.	¿Cuál	era	su	ambición?	Construir	el	castillo	de
los	 dioses,	 el	 Walhalla.	 Bien,	 había	 construido,	 el	 Walhalla,	 y	 tenía	 la	 leyenda
Vinatería.	Pero	no	era	una	vinatería.

Y	al	final,	pensó,	se	hundirá	en	el	Rin	y	desaparecerá.	Y	el	oro	del	Rin	volverá	a
manos	de	las	doncellas	del	Rin.

Pero	eso	aún	no	ha	sucedido,	reflexionó.
¡Specktowsky	no	lo	mencionaba	en	el	Libro!
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Temblando,	 Glen	 Belsnor	 apoyó	 la	 pistola	 en	 la	 cómoda	 de	 la	 derecha.	 Tony
Dunkelwelt	yacía	en	el	piso,	aferrando	aún	la	gran	espada	dorada.	Un	hilo	de	sangre
bajaba	de	la	boca	a	la	barbilla	y	manchaba	la	alfombra	artesanal	que	cubría	el	piso	de
plástico.

El	doctor	Babble	acudió	a	la	carrera	al	oír	el	disparo.	Jadeando	y	resoplando,	se
detuvo	ante	el	cadáver	de	Bert	Kosler,	movió	el	cuerpo	marchito,	examinó	la	herida
de	espada.	Entró	en	la	habitación	al	ver	a	Glen	Belsnor.	Los	dos	se	quedaron	mirando
el	piso.

—Le	disparé	—dijo	Glen	Belsnor.	El	estampido	aún	le	vibraba	en	los	oídos;	era
una	 antigua	 pistola	 de	 proyectiles	 de	 plomo,	 parte	 de	 esa	 colección	 de	 rarezas	 que
llevaba	a	todas	partes.	Señaló	hacia	el	porche—.	Habrá	visto	lo	que	le	hizo	al	viejo
Bert.

—¿Y	también	iba	a	atacarlo	a	usted?	—preguntó	Babble.
—Sí.	—Glen	Belsnor	sacó	el	pañuelo	y	se	sonó	la	nariz;	le	temblaba	la	mano	y	se

sentía	 satánicamente	 desdichado—.	 Qué	 asunto	 infernal	—dijo,	 la	 voz	 trémula	 de
pesadumbre—.	Matar	a	un	chico.	Pero,	cielos,	él	me	habría	matado	a	mí,	y	luego	a
usted,	 y	 luego	 a	 la	 señora	 Rockingham.	—El	 temor	 de	 que	 alguien	 matara	 a	 esa
distinguida	 anciana	 había	 sido	 su	 principal	 impulso	 para	 actuar.	 Él	 podría	 haber
escapado,	y	también	Babble.	Pero	no	la	señora	Rockingham.

—Obviamente,	 la	muerte	de	Susie	Smart	 le	provocó	una	psicosis,	 lo	que	causó
una	 ruptura	 con	 la	 realidad	 —dijo	 Babble—.	 Sin	 duda	 se	 sentía	 culpable.	 —Se
agachó,	 recogió	 la	 espada—.	Me	pregunto	dónde	 consiguió	 esto.	No	 la	 había	 visto
antes.

—Siempre	estaba	al	borde	del	colapso	—dijo	Glen	Belsnor—.	Con	esos	malditos
«trances».	Quizá	oyó	la	voz	de	Dios	diciéndole	que	matara	a	Bert.

—¿Dijo	algo?	¿Antes	que	usted	lo	matara?
—«Maté	al	Destructor	de	Formas».	Eso	fue	lo	que	dijo.	Y	luego	señaló	el	cuerpo

de	Bert	y	dijo:	«¿Ve?»,	o	algo	parecido.	—Movió	los	hombros	débilmente—.	Bien,
Bert	era	muy	viejo,	y	estaba	muy	decaído.	Dios	sabe	que	la	artesanía	del	Destructor
de	Formas	era	visible	en	 todo	su	cuerpo.	Tony	pareció	 reconocerme,	pero	de	 todos
modos	 estaba	 totalmente	 trastornado.	 Sólo	 decía	 tonterías,	 y	 luego	 quiso	 agarrar	 la
espada.

Ambos	callaron	un	rato.
—Ya	van	cuatro	muertos	—dijo	Babble—.	Quizá	más.
—¿Por	qué	dice	«quizá	más»?
—Estoy	pensando	en	 los	que	 se	 fueron	del	 complejo	esta	mañana.	Maggie,	 ese

hombre	nuevo,	Russell,	Seth	y	Mary	Morley…
—Tal	 vez	 se	 encuentren	 bien.	—Pero	 no	 creía	 sus	 propias	 palabras,	 y	 añadió
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frenéticamente—:	No,	quizá	estén	todos	muertos.	Los	siete.
—Trate	de	calmarse	—dijo	Babble,	un	poco	atemorizado—.	¿Esa	pistola	aún	está

cargada?
—Sí.	 —Glen	 Belsnor	 la	 recogió,	 la	 vació,	 le	 dio	 los	 cartuchos	 a	 Babble—.

Guárdelos.	Pase	 lo	que	pase,	no	 le	dispararé	a	nadie	más.	Ni	 siquiera	para	salvar	a
uno	de	nosotros,	ni	a	todos	nosotras.

Fue	hasta	una	silla,	se	sentó,	sacó	torpemente	un	cigarrillo	y	lo	encendió.
—Si	se	realiza	una	investigación	—dijo	Babble—,	declararé	con	gusto	que	Tony

Dunkelwelt	 sufría	 un	 desequilibrio	 psiquiátrico.	 Pero	 no	 soy	 testigo	 de	 que	 haya
matado	al	viejo	Bert,	ni	de	que	lo	haya	atacado	a	usted.	Sólo	cuento	con	su	testimonio
verbal.	—Y	se	apresuró	a	añadir—:	Aunque	le	creo,	por	supuesto…

—No	habrá	ninguna	investigación.	—Lo	sabía	con	certeza	absoluta.	No	tenía	 la
menor	duda	en	ese	sentido—.	Salvo	que	sea	póstuma.	Lo	cual	no	nos	importará.

—¿Lleva	usted	una	especie	de	cuaderno	de	bitácora?	—preguntó	Babble.
—No.
—Debería	hacerlo.
—De	acuerdo	—gruñó	Belsnor—:	Lo	haré.	Pero	ahora	déjeme	en	paz,	demonios.

—Miró	a	Babble	de	hito	en	hito,	jadeando	de	furia—.	¡Lárguese!
—Lo	siento	—dijo	Babble	con	un	hilo	de	voz;	y	se	encogió	visiblemente.
—Es	posible	que	usted,	la	señora	Rockingham	y	yo	seamos	los	únicos	que	siguen

con	vida.	—Era	un	presentimiento,	una	caudalosa	intuición.
—Quizá	debamos	ir	a	buscarla	y	quedarnos	con	ella.	Para	que	nada	le	ocurra.	—

Babble	caminó	hacia	la	puerta.
—De	acuerdo.	—Belsnor	asintió	con	irritación—.	¿Sabe	lo	que	haré?	Usted	vaya

a	 acompañar	 a	 la	 señora	Rockingham.	Yo	 revisaré	 las	 pertenencias	y	 el	 narizón	de
Russell.	Desde	que	usted	y	Morley	 lo	 trajeron	anoche,	me	he	preguntado	quién	es.
Parece	raro.	¿No	tuvo	esa	impresión?

—Es	nuevo.	Eso	es	todo.
—Ben	 Tallchief	 no	 me	 causaba	 esa	 sensación.	 Ni	 los	 Morley.	 —Se	 levantó

abruptamente—	¿Sabe	lo	que	he	pensado?	Quizá	él	detectó	la	señal	interrumpida	del
satélite.	Quiero	echar	un	buen	vistazo	a	su	 transmisor	y	 receptor.	—De	vuelta	a	mi
especialidad,	pensó.	Así	no	me	sentiré	tan	solo.

Dejando	a	Babble,	fue	hacia	la	pista	donde	estaban	aparcados	los	narizones.	No
miró	atrás.

La	 señal	 satelital,	 razonó,	 breve	 como	era,	 puede	haberlo	 traído	 aquí.	Quizá	ya
estuviera	en	la	zona,	no	en	viaje	a	este	destino	sino	sólo	de	paso.	Sin	embargo,	tenía
papeles	de	traslado.	Al	demonio	con	eso,	pensó,	y	se	puso	a	desmantelar	el	equipo	de
radio	del	narizón	de	Russell.

Quince	minutos	después	tenía	la	respuesta.	Un	receptor	y	transmisor	estándar,	tal
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como	los	que	tenían	los	demás	en	sus	narizones.	Russell	no	habría	podido	recibir	la
señal	del	satélite	porque	era	una	señal	minúscula.	Sólo	el	gran	receptor	de	Delmak-O
podía	 monitorearla.	 Russell	 había	 llegado	 con	 piloto	 automático,	 como	 todos	 los
demás.	Y	por	el	mismo	camino	que	todos	los	demás.

Eso	daba	por	concluido	ese	tema.
La	mayoría	de	 las	pertenencias	de	Russell	habían	quedado	a	bordo	del	narizón;

sólo	había	llevado	sus	artículos	personales	a	su	habitación.	Una	gran	caja	de	libros.
Todos	tenían	libros.	Glen	Belsnor	revolvió	los	libros,	hurgando	en	la	caja.	Un	manual
de	economía	tras	otro;	eso	era	de	esperar.	Microcintas	de	grandes	clásicos,	entre	ellos
Tolkien,	Milton,	 Virgilio,	 Homero.	 Todas	 las	 sagas	 épicas,	 comprendió.	 Aparte	 de
Guerra	 y	 paz,	 y	 las	 cintas	 de	U.S.A.	 de	 John	Dos	Passos.	Siempre	quise	 leerlo,	 se
dijo.

En	los	libros	y	las	cintas	nada	le	pareció	extraño.	Excepto…
Ningún	ejemplar	del	Libro	de	Specktowsky.
Quizá	Russell,	como	Maggie	Walsh,	lo	hubiera	memorizado.
Quizá	no.
Había	una	clase	de	gente	que	no	llevaba	un	ejemplar	del	Libro	de	Specktowsky:

no	lo	llevaba	porque	no	estaba	autorizada	para	leerlo.	Los	avestruces	encerrados	en	la
pajarera	 planetaria	 que	 era	 la	Tierra:	 los	 que	 ocultaban	 la	 cabeza	 porque	 se	 habían
derrumbado	 bajo	 la	 enorme	 presión	 psicológica	 que	 sufrían	 durante	 la	 emigración.
Los	demás	planetas	del	 sistema	 solar	 eran	 inhabitables,	 así	que	emigrar	 significaba
viajar	a	otro	sistema	estelar	y	para	muchos	el	 insidioso	comienzo	de	 la	enfermedad
del	espacio,	la	soledad	y	el	desarraigo.

Quizá	 se	 recobró;	 reflexionó	Glen	Belsnor,	 y	 lo	dejaron	 libre.	Pero	 entonces	 se
habrían	 asegurado	 que	 llevara	 un	 ejemplar	 del	 Libro	 de	 Specktowsky;	 era	 el
momento	en	que	uno	lo	necesitaba	de	veras.

Es	un	fugitivo,	se	dijo.
Pero	¿por	qué	vendría	aquí?
La	 base	 de	 Interplan	 Oeste,	 pensó,	 donde	 opera	 el	 general	 Treaton,	 está	 en	 la

Tierra,	 junto	 a	 la	 pajarera.	 Vaya	 coincidencia.	 Obviamente	 el	 lugar	 donde	 habían
construido	 todos	 los	organismos	no	vivientes	de	Delmak-O	Como	 lo	confirmaba	 la
inscripción	de	la	diminuta	réplica	del	Edificio.

En	cierto	sentido	 todo	encaja,	decidió.	Pero	en	otro	sentido	suma	cero.	Un	cero
muy	redondo.

Esas	muertes,	se	dijo,	también	me	están	volviendo,	loco.	Como	le	pasó	al	pobre
chiflado	Tony	Dunkelwelt.	Pero	imaginemos	un	laboratorio	psicológico,	dirigido	por
Interplan	Oeste,	 que	 necesite	 pacientes	 de	 la	 pajarera	 como	 sujetos.	 Reclutan	 a	 un
grupo	tesos	canallas	serían	muy	capaces	y	uno	de	ellos	es	Ned	Russell.	Todavía	está
loco,	 pero	 pueden	 enseñarle;	 los	 locos	 también	 aprenden.	 Le	 dan	 un	 trabajo	 y	 lo
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envían	a	hacerlo.	Lo	envían	aquí.
Se	 le	 ocurrió	 un	 pensamiento	 estremecedor,	 vívido,	 aterrador.	 Supongamos	 que

todos	somos	avestruces	de	la	pajarera,	se	dijo.	Supongamos	que	no	lo	sabes;	Interplan
Oeste	cortó	un	conducto	de	memoria	en	nuestro	endemoniado	cerebro.	Eso	explicaría
nuestra	 incapacidad	 para	 funcionar	 como	 grupo.	 Por	 eso	 ni	 siquiera	 nos	 podemos
hablar	 con	 claridad.	 Los	 locos	 pueden	 aprender,	 pero	 no	 pueden	 funcionar
colectivamente…	salvo	como	turbamulta.	Pero	eso	no	es	funcionad	es	locura	masiva.

Así	que	somos	un	experimento,	pensó.	Ahora	sé	 lo	que	queríamos	saber.	Y	eso
podría	explicar	por	qué	tengo	ese	tatuaje	en	el	empeine	derecho,	esa	leyenda	que	dice
Persus	9.

Pero	 eran	 demasiadas	 suposiciones	 a	 partir	 de	 un	 solo	 dato:	 el	 hecho	 de	 que
Russell	no	tuviera	un	ejemplar	del	Libro	de	Specktowsky.

Quizá	esté	en	su	maldita	habitación,	pensó	de	inmediato.	Dios,	claro	que	sí,	allí
está.

Se	alejó	de	los	narizones	y	diez	minutos	más	tarde	llegó	a	las	viviendas	y	subió	al
porche.	El	porche	donde	había	muerto	Susie	Smart…	frente	al	porche	donde	habían
muerto	Tony	Dunkelwelt	y	el	viejo	Bert.

Debemos	sepultarlos,	comprendió.	Trató	de	no	pensar	en	eso.
Primero	debo	mirar	las	otras	cosas	de	Russell.
La	puerta	estaba	cerrada	con	llave.
Con	 una	 palanca	 —sacada	 de	 su	 variada	 suma	 de	 bienes	 mundanos,	 su

heterogénea	colección	de	trastos	y	tesoros—	forzó	la	puerta.
Allí,	a	plena	vista,	sobre	 la	cama	deshecha,	estaban	la	billetera	y	 los	papeles	de

Russell.	Su	traslado,	todo	lo	demás,	incluida	la	partida	de	nacimiento;	Glen	Belsnor
les	 echó	 un	 vistazo,	 sabiendo	 que	 allí	 había	 algo.	 El	 caos	 que	 había	 seguido	 a	 la
muerte	 de	 Susie	 los	 había	 confundido	 a	 todos;	 sin	 duda	 Russell	 no	 se	 proponía
dejarlos	allí.	A	menos	que,	no	estuviera	acostumbrado	a	llevarlos…	los	avestruces	de
la	pajarera	no	llevaban	identificación	de	ningún	tipo.

En	la	puerta	apareció	el	doctor	Babble.
—No	encuentro	a	la	señora	Rockingham	—chilló	con	voz	atemorizada.
—¿La	 sala	 de	 instrucciones?	 ¿La	 cafetería?	 —Quizá	 se	 haya	 ido	 a	 caminar,

pensó.	 Pero	 no	 lo	 creía.	 Roberta	 Rockingham	 caminaba	 con	 dificultad	 y	 no	 podía
prescindir	del	bastón,	pues	hacía	tiempo	que	padecía	una	enfermedad	circulatoria—.
Le	ayudaré	a	mirar	—gruñó,	y	él	y	Babble	bajaron	del	porche	y	cruzaron	el	complejo,
sin	 saber	 adónde	 ir;	 Glen	 Belsnor	 se	 detuvo,	 comprendiendo	 que	 sólo	 huían
atemorizados—	 Tenemos	 que	 reflexionar.	 Espere	 un	 minuto.	 —¿Dónde	 demonios
podrá	 estar?,	 se	 preguntó—.	 Esa	 exquisita	 anciana	 —exclamó	 con	 frenética
desesperación—.	Ella	nunca	lastimó	a	nadie	en	su	vida.	Malditos	sean.

Babble	asintió	sombríamente.
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Estaba	leyendo.	Al	oír	un	ruido,	alzó	la	vista	y	vio	a	un	hombre	desconocido,	de
pie	en	la	entrada	de	su	pequeña	y	pulcra	habitación.

—¿Sí?	 —dijo,	 bajando	 cortésmente	 su	 lector	 de	 microcintas—.	 ¿Es	 usted	 un
nuevo	miembro	de	la	colonia?	Nunca	lo	he	visto,	¿verdad?

—No,	 señora	 Rockingham	 —dijo	 el	 hombre	 con	 voz	 grata	 y	 afable.	 Usaba
uniforme	de	cuero	con	enormes	guantes	de	cuero.	Su	cara	despedía	un	resplandor,	o
quizá	ella	tenía	las	gafas	húmedas.	El	cabello,	cortado	al	rape,	relucía	un	poco,	estaba
segura	 de	 eso.	Qué	 bonita	 expresión	 tiene,	 se	 dijo.	Tan	 pensativa,	 coma	 si	 hubiera
pensado	y	hecho	muchas	cosas	maravillosas.

—¿Quiere	un	 sorbo	de	bourbon	con	agua?	—preguntó.	Hacia	 la	 tarde	bebía	un
trago;	le	aliviaba	el	perpetuo	dolor	de	las	piernas.	Hoy,	sin	embargo,	podían	disfrutar
de	su	Old	Crow	un	poco	más	temprano.

—Gracias	—dijo	el	hombre.	Era	alto,	y	muy	esbelto.	Se	quedaba	en	la	puerta	sin
entrar	 del	 todo,	 como	 si	 estuviera	 adherido	 al	 exterior,	 que	 en	 cualquier	momento
volvería	a	succionarlo.	Quizá	sea	una	Manifestación,	pensó	ella,	como	lo	llaman	los
entendidos	en	teología	de	esta	colonia.	Trató	de	distinguirlo	con	mayor	claridad,	pero
el	 polvo	 de	 las	 gafas	 (o	 lo	 que	 fuera)	 lo	 volvía	 borroso.	 No	 atinaba	 a	 verlo	 con
precisión.

—¿Puede	 traerlo?	—dijo	 la	 señora	Rockingham,	 señalando—.	Hay	un	cajón	en
esa	desvencijada	mesilla,	junto	a	la	cama.	Allí	encontrará	la	botella	de	Old	Crow,	y
tres	vasos.	Válgame,	no	tengo	soda.	¿Estará	bien	con	agua	de	grifo	embotellada?	¿Y
sin	hielo?

—Sí	—dijo	el	hombre,	y	cruzó	la	habitación.	Tenía	botas	altas;	observó	ella.	Qué
atractivo.

—¿Cómo	se	llama?	—le	preguntó.
—Sargento	Ely	Nichols.	—El	hombre	abrió	el	cajón,	sacó	la	botella	y	dos	vasos

—.	Su	colonia	ha	sido	relevada.	—Me	enviaron	aquí	para	recogerla	y	llevarla	a	casa.
Desde	el	principio	supieron	que	la	transmisión	satelital	funcionaba	mal.

—¿Entonces	todo	ha	terminado?	—preguntó	ella	con	alegría.
—Ha	terminado	—dijo	él.	Llenó	los	dos	vasos	de	bourbon	y	agua,	le	dio	el	suyo,

se	sentó	frente	a	ella	en	una	silla	de	respaldo	recto.	Sonreía.
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11

Glen	Belsnor,	buscando	en	vano	a	Roberta	Rockingham,	vio	a	un	grupo	de	gente
que	 se	 dirigía	 al	 complejo.	 Eran	 los	 que	 se	 habían	 ido:	 Frazer	 y	 Thugg,	 Maggie
Walsh,	el	recién	llegado	Russell,	Mary	y	Seth	Morley.	Estaban	todos,	¿o	no?

Con	el	corazón	agitado,	Belsnor	preguntó:
—No	veo	a	Betty	Jo	Berm.	¿Está	 lastimada?	¿La	han	abandonado,	canallas?	—

Les	clavó	los	ojos.	La	mandíbula	le	temblaba	con	rabia	impotente—.	¿Es	eso?
—Ha	muerto	—dijo	Seth	Morley.
—¿Cómo?	—preguntó.	El	doctor	Babble	se	 le	acercó.	Los	dos	esperaron	 juntos

mientras	los	cuatro	hombres	y	las	dos	mujeres	se	aproximaban.
—Se	 ahogó	 —dijo	 Seth	 Morley.	 Miró	 alrededor—.	 ¿Dónde	 está	 ese	 chico,

Dunkelwelt?
—Muerto	—dijo	el	doctor	Babble.
—¿Y	Bert	Kosler?	—preguntó	Maggie	Walsh.
Ni	Babble	ni	Belsnor	respondieron.
—Entonces	también	ha	muerto	—dijo	Russell.
—Así	 es	 —admitió	 Belsnor—.	 Quedamos	 ocho.	 Roberta	 Rockingham	 ha

desaparecido,	así	que	quizá	también	esté	muerta.	Creo	que	debemos	entender	que	lo
está.

—¿No	se	quedaron	juntos?	—preguntó	Russell.
—¿Y	ustedes?	—replicó	Glen	Belsnor.
De	nuevo	hubo	silencio.	En	alguna	parte	de	la	lejanía,	un	viento	cálido	arrastraba

polvo	 y	 frágiles	 líquenes;	 un	 remolino	 se	 elevó	 sobre	 los	 edificios	 principales	 del
complejo	y	se	disipó.	Glen	Belsnor	aspiró	ruidosamente	el	aire,	que	olía	mal.	Como	si
hubieran	puesto	a	secar	pieles	de	perros	muertos,	pensó.

La	muerte,	pensó.	No	puedo	pensar	en	otra	cosa.	Y	es	fácil	entender	por	qué.	La
muerte	ha	tapado	todo	lo	demás;	en	menos	de	veinticuatro	horas,	se	ha	convertido	en
eje	de	nuestra	vida.

—¿No	pudieron	traer	su	cuerpo?	—les	preguntó.
—Se	 fue	 corriente	 abajo	 —dijo	 Seth	 Morley—.	 Y	 se	 quemó.	 —Se	 acercó	 a

Belsnor	y	preguntó—:	¿Cómo	murió	Bert	Kosler?
—Tony	lo	acuchilló.
—¿Y	Tony?
—Yo	le	disparé.	Para	que	no	me	matara.
—¿Y	qué	hay	de	Roberta	Rockingham?	¿También	le	disparó?
—No	—dijo	Belsnor	lacónicamente.
—Creo	que	tendremos	que	elegir	un	nuevo	líder	—dijo	Frazer.
—Tuve	 que	 dispararle	—declaró	Belsnor—.	Habría	matado	 a	 todos	 los	 demás.
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Pregúntele	a	Babble,	él	me	respaldará.
—No	 puedo	 respaldarlo	—dijo	Babble—.	Tengo	 tantos	 datos	 como	 los	 demás.

Sólo	cuento	con	su	testimonio.
—¿Qué	usaba	Tony	como	arma?	—preguntó	Seth	Morley.
—Una	espada	—dijo	Belsnor—.	Puede	verla.	Todavía	está	en	su	habitación.
—¿Dónde	consiguió	el	arma	con	que	le	disparó?	—preguntó	Russell.
—La	 tenía	 yo	—dijo	 Belsnor.	 Se	 sentía	 débil	 y	 descompuesto—.	 Hice	 lo	 que

pude.	Hice	lo	que	tenía	que	hacer.
—Así	que	«ellos»	no	son	responsables	de	todas	las	muertes	—dijo	Seth	Morley

—.	Usted	es	responsable	de	la	muerte	de	Tony	Dunkelwold	y	él	es	responsable	de	la
de	Bert.

—Dunkelwelt	—corrigió	Belsnor,	sin	mayor	énfasis.
—Y	no	sabemos	si	 la	señora	Rockingham	ha	muerto.	Puede	haber	huido,	quizá

por	miedo.
—Imposible	—dijo	Belsnor—.	Estaba	demasiado	enferma.
—Creo	que	Frazer	tiene	razón	—dijo	Seth	Morley—.	Necesitamos	otro	líder.	—A

Babble	le	preguntó—:	¿Dónde	está	su	arma?
—La	dejó	en	la	habitación	de	Tony	—dijo	Babble.
Belsnor	se	alejó	de	ellos,	dirigiéndose	a	la	habitación	de	Tony	Dunkelwelt.
—Deténganlo	—dijo	Babble.
Ignatz	 Thugg,	 Wade	 Frazer,	 Seth	 Morley	 y	 Babble	 se	 adelantaron	 a	 Belsnor,

subieron	al	trote	la	escalinata	del	porche	y	entraron	en	el	cuarto	de	Tony	Russell,	con
aire	distante,	se	quedó	con	Belsnor	y	Maggie	Walsh.

Saliendo	por	la	puerta	de	Tony,	Seth	Morley	levantó	la	pistola	y	dijo:
—Russell,	¿no	cree	que	estamos	haciendo	lo	correcto?
—Devuélvale	el	arma	—dijo	Russell.
Seth	Morley	quedó	atónito,	pero	no	le	llevó	el	arma	a	Belsnor.
—Gracias	—le	dijo	Belsnor	a	Russell—.	Su	apoyo	me	viene	bien.	—A	Morley	y

los	demás	les	dijo—:	Devuélvanme	el	arma,	como	dice	Russell.	De	todos	modos	no
está	cargada.	Le	saqué	las	balas.	—Esperó	con	la	mano	extendida.

Bajando	 la	 escalinata	 con	 el	 arma	 en	 la	 mano,	 Seth	 Morley	 dijo	 con	 grandes
reservas:

—Usted	mató	a	alguien.
—Tuvo	que	hacerlo	—dijo	Russell.
—Guardaré	el	arma	—dijo	Seth	Morley.
—Mi	esposo	será	el	 líder	—dijo	Mary	Morley—.	Creo	que	es	muy	buena	 idea.

Creo	 que	 les	 parecerá	 excelente.	 En	 Tekel	 Upharsin	 ocupaba	 un	 puesto	 de	 gran
autoridad.

—¿Por	qué	no	se	une	a	ellos?	—le	preguntó	Belsnor	a	Russell.
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—Porque	sé	lo	que	ocurrió.	Sé	lo	que	usted	tuvo	que	hacer.	Si	 logro	hablar	con
ellos,	quizá	pueda…	—Se	interrumpió.	Belsnor	se	volvió	hacia	el	grupo	de	hombres
para	ver	qué	sucedía.

Ignatz	 Thugg	 empuñaba	 la	 pistola.	 Se	 la	 había	 arrebatado	 a	 Morley;	 ahora
encañonaba	a	Belsnor	con	una	sonrisa	siniestra.

—Démela	 —le	 dijo	 Seth	 Morley;	 todos	 le	 gritaban	 a	 Thugg,	 pero	 él	 seguía
encañonando	a	Belsnor	sin	mosquearse.

—Yo	soy	el	líder	ahora	—dijo	Thugg—.	Con	o	sin	votación.	Pueden	votarme	si
quieren,	 pero	 no	 importa.	—Y	 a	 los	 tres	 hombres	 que	 tenía	 alrededor	 les	 dijo—:
Vayan	allá,	donde	están	ellos.	No	se	me	acerquen	demasiado.	¿Entendido?

—No	está	cargada	—repitió	Belsnor.
Seth	Morley	parecía	deprimido;	 tenía	 la	 cara	 seca	y	pálida,	 como	 si	 supiera	—

obviamente	lo	sabía—	que	él	era	responsable	de	que	Thugg	se	hubiera	adueñado	del
arma.

—Yo	sé	qué	hacer	—dijo	Maggie	Walsh.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un
ejemplar	del	Libro	de	Specktowsky.

Sabía	que	había	hallado	el	modo	de	arrebatarle	el	arma	a	Ignatz	Thugg.	Abriendo
el	Libro	al	azar,	caminó	hacia	él,	y	mientras	caminaba	leyó	el	Libro	en	voz	alta:

—«Así	puede	decirse	—recitó—	que	Dios-en-la-historia	muestra	varias	fases:	1)
el	 período	 de	 pureza	 que	 precedió	 al	 despertar	 del	 Destructor	 de	 Formas;	 2)	 el
período	de	la	Maldición,	cuando	el	poder	de	la	Deidad	era	más	débil,	y	el	poder	del
Destructor	 de	 Formas	 más	 grande,	 y	 esto	 porque	 Dios	 no	 había	 percibido	 al
Destructor	 de	Formas	y	 así	 fue	 sorprendido;	 3)	 el	 nacimiento	 de	Dios-en-la-Tierra,
señal	 de	 que	 había	 concluido	 el	 período	 de	 Maldición	 Absoluta	 y	 Extrañamiento
respecto	 de	Dios;	 4)	 el	 período	 actual…»	—Casi	 había	 llegado	 a	 él;	 Ignatz	Thugg
permanecía	 inmóvil,	 arma	 en	 mano.	 Ella	 siguió	 leyendo	 el	 texto	 sagrado—.	 «El
período	 actual,	 donde	Dios	 recorre	 el	mundo,	 redimiendo	 ahora	 a	 los	 sufrientes,	 y
luego	a	todas	las	formas	de	vida	a	través	de	su	figura	de	Intercesor,	quien…»

—Regrese	allá	—le	dijo	Thugg—.	O	la	mataré.
—«Quien	 por	 cierto	 todavía	 vive,	 aunque	 no	 en	 este	 círculo;	 5)	 el	 siguiente	 y

último	período…»
Un	estampido	vibrante	resonó	en	sus	tímpanos;	ensordecida,	retrocedió	un	paso	y

sintió	 un	 gran	 dolor	 en	 el	 pecho;	 sintió	 que	 sus	 pulmones	morían	 por	 obra	 de	 ese
impacto	desgarrador.	La	escena	que	la	rodeaba	perdió	nitidez,	la	luz	se	disipó	y	sólo
vio	oscuridad.	Seth	Morley,	trató	de	decir;	pero	no	salió	ningún	sonido.	Y	aun	así	oía
ruidos:	algo	vasto	y	distante	que	pistoneaba	violentamente	en	la	oscuridad.

Estaba	sola.
El	ruido	era	un	tamborileo	sordo.	Vio	colores	iridiscentes	mezclados	con	una	luz

que	viajaba	como	 líquido;	 formaba	círculos	dentados	y	girándolas	y	 subía	a	ambos
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lados	 de	 ella.	 Arriba	 esa	 Cosa	 enorme	 palpitaba	 amenazadoramente;	 ella	 oía	 la
llamada	de	su	voz	imperiosa	y	furibunda.	La	urgencia	de	su	actividad	la	intimidaba;
no	pedía,	sino	que	exigía.	Le	decía	algo;	ella	sabía	lo	que	significaban	esas	enormes
palpitaciones.	Un	latido	incesante.	Aterrada,	llena	de	dolor	físico,	Maggie	la	invocó:

—Libera	me,	Domine	—dijo—.	De	morte	aeterna,	in	die	irla	tremenda.
Los	latidos	continuaban	y	esa	presencia	la	arrastraba.	En	la	periferia	de	su	visión,

vio	 un	 espectáculo	 fantástico,	 vio	 una	 gran	 ballesta,	 y	 sobre	 ella	 el	 Intercesor.	 La
cuerda	 estaba	 tensa,	 el	 Intercesor	 estaba	 colocado	 como	 una	 flecha;	 y	 luego,	 sin
sonido,	 el	 Intercesor	 fue	 disparado	 hacia	 arriba,	 hacia	 el	 menor	 de	 los	 anillos
concéntricos.

—Agnus	Dei	—dijo	ella—,	gui	tollis	peccata	mundi:	—Tenía	que	apartar	la	vista
de	 esa	 vorágine	 palpitante;	 miró	 hacia	 abajo	 y	 vio,	 a	 gran	 distancia,	 un	 vasto	 y
escarchada	 paisaje	 de	 nieve	 y	 rocas,	 barrido	 por	 un	 viento	 iracundo.	Mientras	 ella
observaba,	 más	 nieve	 se	 apilaba	 sobre	 las	 rocas.	 Una	 nueva	 glaciación,	 pensó,	 y
descubrió	que	le	costaba	pensar	y	hablar	en	su	lengua—.	Lacrymosa	dies	irla	—dijo,
jadeando	de	dolor;	 todo	su	pecho	parecía	un	bloque	de	sufrimiento—.	Qua	resurget
ex	 favilla,	 judicandus	 homo	 reus.	—Parecía	mitigar	 el	 dolor	 con	 esta	 necesidad	 de
expresarse	en	latín,	un	idioma	que	nunca	había	estudiado	y	del	que	no	sabía	nada—.
Huic	ergo	arce,	Deus.	Pie	Jesu	Domine,	dona	eis	requiero.

Los	latidos	continuaban.
Un	abismo	se	abrió	a	sus	pies.	Comenzó	a	caer;	el	gélido	paisaje	de	ese	mundo

infernal	subía	hacia	ella.
—¡Libera	 me,	 Domine,	 de	 morse	 aeterna!	—repitió.	 Pera	 aún	 caía;	 casi	 había

llegado	al	mundo	infernal,	y	al	parecer	nada	la	rescataría.
Una	sombra	de	alas	 inmensas	 se	elevó,	como	una	gran	 libélula	de	metal	con	 la

cabeza	erizada	de	espinas.	Pasó	junto	a	ella	seguida	por	un	viento	cálido	y	ondulante.
—Salve	me,	fons	pietatis	—le	rogó	ella;	lo	reconocía	y	no	se	sentía	sorprendida

de	 verlo.	 El	 Intercesor,	 elevándose	 del	mundo	 infernal,	 regresando	 al	 fuego	 de	 los
anillos	interiores	más	pequeños.

Luces	multicolores	 florecieron	por	 todas	partes;	 vio	una	 luz	 roja	y	humosa	que
ardía	 a	 poca	 distancia	 y,	 confundida,	 se	 volvió	 hacia	 ella.	 Pero	 algo	 la	 detuvo.	 El
color	equivocado,	pensó.	Debería	buscar	una	 luz	nítida	y	blanca,	el	 seno	apropiado
para	 renacer.	 Ascendió,	 llevada	 por	 el	 cálido	 viento	 del	 Intercesor.	 La	 luz	 roja	 y
humosa	quedó	atrás	y	en	cambio	vio	a	la	derecha	una	luz	amarilla,	potente;	fija.	Se
impulsó	hacia	ella	con	todas	sus	fuerzas.

El	dolor	del	pecho	parecía	haber	menguado;	 todo	 su	cuerpo	 le	parecía	borroso.
Gracias,	pensó;	por	aliviar	mi	padecimiento	agradezco	eso.	Lo	he	visto,	 se	dijo;	he
visto	 al	 intercesor	 y	 a	 través	 de	 él	 tengo	 una	 oportunidad	 de	 sobrevivir.	 Guíame,
pensó.	Llévame	hacia	la	luz	de	color	adecuado.	Al	nuevo	nacimiento	adecuado.
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Apareció	 la	 luz	 blanca	 y	 nítida.	 La	 buscó	 con	 anhelo,	 y	 algo	 la	 ayudó	 a
impulsarse.	¿Estás	enfadado	conmigo?,	pensó,	 refiriéndose	a	 la	presencia	enorme	y
palpitante.	Aún	sentía	los	latidos,	pero	ya	no	estaban	destinados	a	ella;	palpitaría	por
toda	la	eternidad	porque	estaba	más	allá	del	tiempo,	fuera	del	tiempo,	porque	nunca
había	 estado	 en	 el	 tiempo.	 Y	 tampoco	 había	 espacio;	 todo	 era	 un	 abarrotamiento
bidimensional,	como	figuras	robustas	pero	toscas	dibujadas	por	un	niño	o	un	hombre
primitivo.	 Figuras	 brillantes	 y	 coloridas,	 pero	 absolutamente	 chatas…	 y
conmovedoras.

—Mors	stupebit	et	natura	—dijo—.	Cura	resurget	creatura,	judicanti	responsura.
—De	nuevo	disminuyeron	las	palpitaciones.	Me	ha	perdonado,	se	dijo.	Está	dejando
que	el	Intercesor	me	lleve	a	la	luz	correcta.

Voló	hacia	la	luz	nítida	y	blanca,	siempre	pronunciando	cada	tanto	piadosas	frases
latinas.	El	dolor	del	pecho	 se	había	 ido	del	 todo	y	no	 sentía	peso;	 su	 cuerpo	había
dejado	de	consumir	tiempo	y	espacio.

Vaya,	pensó.	Esto	es	maravilloso.
La	 Presencia	 Central	 aún	 palpitaba,	 pero	 ya	 no	 para	 ella;	 ahora	 palpitaba	 para

otros.
El	día	de	 la	Auditoría	Final	había	 llegado	para	ella,	había	 llegado	y	pasado.	La

habían	juzgado	y	el	juicio	era	favorable.	Experimentaba	una	alegría	total	y	absoluta.
Y,	como	una	mariposa	entre	novas,	aleteaba	subiendo	hacia	la	luz.

—No	 quise	 matarla	 —murmuró	 Ignatz	 Thugg.	 Miraba	 el	 cuerpo	 de	 Maggie
Walsh—.	No	sabía	qué	iba	a	hacer.	Seguía	viniendo	hacia	mí.	Pensé	que	buscaba	el
arma.	—Señaló	 a	Glen	Belsnor	 con	 un	 hombro	 acusatorio—.	Y	 él	 dijo	 que	 estaba
descargada.

—Tiene	razón	—dijo	Russell—.	Ella	iba	a	buscar	el	arma.
—Entonces	no	actué	mal	—dijo	Thugg.
Nadie	habló	por	un	rato.
—No	entregaré	el	arma	—dijo	Thugg	al	fin.
—Estupendo,	 Thugg	—dijo	 Babble—.	 Quédese	 con	 ella.	 Así	 veremos	 cuántos

otros	inocentes	quiere	matar.
—Yo	 no	 quería	 matarla.	 —Thugg	 encañonó	 al	 doctor	 Babble—.	 Nunca	 había

matado	a	nadie.	¿Quién	quiere	la	pistola?	—Miró	frenéticamente	a	los	demás—.	Hice
exactamente	lo	que	hizo	Belsnor,	ni	más	ni	menos.	Él	y	yo	somos	iguales.	Así	que	no
estoy	dispuesto	a	darle	la	pistola	a	él.	—Thugg,	respirando	agitadamente,	aferraba	la
pistola	y	miraba	a	los	demás	con	ojos	desorbitados.

Belsnor	se	acercó	a	Seth	Morley.
—Tenemos	que	quitársela.
—Lo	 sé	—dijo	 Seth	 Morley.	 Pero	 no	 se	 le	 ocurría	 un	 modo	 de	 obtenerla.	 Si
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Thugg	 había	 matado	 sólo	 porque	 alguien	 (y	 para	 colmo	 una	 mujer)	 se	 le	 había
acercado	leyendo	el	Libro,	dispararía	contra	cualquiera	con	el	menor	pretexto.

Ahora	 la	psicosis	de	Thugg	era	 flagrante	y	manifiesta.	Había	matado	a	Maggie
Walsh	 porque	 quería	 hacerlo,	 y	 Seth	 Morley	 entendió	 algo	 que	 antes	 no	 había
entendido.	Belsnor	había	matado,	pero	contra	su	voluntad.	Thugg	había	matado	por
puro	placer.

Eso	cambiaba	las	cosas.	Belsnor	no	era	un	peligro,	a	menos	que	ellos	mismos	se
volvieran	homicidas.	En	ese	caso,	Belsnor	dispararía.	Pero	si	nadie	lo	provocaba…

—No	lo	hagas	—le	dijo	su	esposa	al	oído.
—Tenemos	que	recobrar	el	arma	—dijo	Seth	Morley—.	Y	la	tiene	por	culpa	mía.

Dejé	que	me	la	arrebatara.	—Extendió	la	mano	frente	a	Ignatz	Thugg—.	Démela	—
dijo,	y	sintió	que	su	cuerpo	se	encogía	de	temor;	su	cuerpo	se	preparó	para	morir.
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—El	lo	matará	—dijo	Russell.	Él	también	caminó	hacia	Ignatz	Thugg.	Todos	los
demás	miraban—.	Nos	debe	devolver	esa	pistola	—le	dijo	a	Thugg.	Y	a	Seth	Morley
—:	Quizá	 sólo	 pueda	 dispararle	 a	 uno	 de	 nosotros.	 Yo	 conozco	 esa	 pistola;	 no	 se
puede	disparar	 rápidamente.	Podrá	hacer	un	disparo	y	eso	 será	 todo	—Se	desplazó
hacia	el	otro	lado	de	Thugg,	acercándose	en	un	ángulo	amplio—.	Vamos,	Thugg	—
dijo,	y	extendió	la	mano.

Thugg	giró	hacia	él	con	incertidumbre.	Seth	Morley	avanzó	rápidamente.
—Maldito	sea,	Morley	—dijo	Thugg.	Movió	el	cañón	de	la	pistola,	pero	la	inercia

impulsaba	a	Seth	Morley	hacia	delante.	Morley	chocó	con	el	 flaco	pero	musculoso
cuerpo	de	Ignatz	Thugg,	que	olía	a	grasa	capilar,	orina	y	sudor.

—Atrapémoslo	—gritó	 Belsnor,	 y	 también	 él	 corrió	 hacia	 Thugg,	 tratando	 de
sujetarlo.

Maldiciendo,	Thugg	 se	 desasió	 de	Seth	Morley.	Con	 la	 expresión	 neutra	 de	 un
psicópata,	los	ojos	fríos	y	chispeantes,	la	boca	distorsionada	en	una	línea	ondulante,
disparó.

Mary	Morley	gritó.
Seth	Morley	alzó	el	brazo	izquierdo	y	se	tocó	el	hombro	derecho	y	sintió	que	la

sangre	 le	 empapaba	 la	 camisa.	 El	 estampido	 lo	 había	 paralizado;	 cayó	 de	 rodillas,
temblando	de	dolor,	comprendiendo	borrosamente	que	Thugg	le	había	disparado	en	el
hombro.	Estoy	sangrando,	pensó.	Cielos,	no	le	quité	el	arma.	Se	esforzó	para	abrir	los
ojos.	Vio	que	Thugg	corría,	deteniéndose	un	par	de	veces	para	disparar,	pero	no	 le
acertó	a	nadie;	todos	se	habían	desperdigado,	incluso	Belsnor.

—Ayúdenme	—jadeó	Seth	Morley.	Y	Belsnor,	Russell	y	 el	doctor	Babble	 se	 le
acercaron	sin	dejar	de	mirar	a	Thugg.

En	el	otro	extremo	del	 complejo,	 junto	a	 la	 entrada	de	 la	 sala	de	 instrucciones,
Thugg	 se	detuvo;	 respirando	entrecortadamente,	 le	 apuntó	a	Seth	Morley	y	disparó
una	 vez	 más.	 La	 bala	 pasó	 junto	 a	 Morley	 sin	 dar	 en	 el	 blanco.	 Thugg	 giró
espasmódicamente	y	huyó	a	la	carrera.

—¡Frazer!	—exclamó	Babble—.	 ¡Ayúdenos	 a	 llevar	 a	Morley	 a	 la	 enfermería!
Pronto,	creo	que	está	sangrando	por	una	arteria	cortada.

Wade	Frazer	se	acercó	deprisa.	Él,	Belsnor	y	Ned	Russell	levantaron	a	Seth	para
trasladarlo	a	la	enfermería.

—Usted	no	morirá	—jadeó	Belsnor	mientras	lo	depositaban	en	la	mesa	de	metal
—.	Él	liquidó	a	Maggie,	pero	no	pudo	con	usted.	—Alejándose	de	la	mesa,	Belsnor
sacó	 un	 pañuelo	 y,	 temblando,	 se	 sonó	 la	 nariz—.	Esa	 pistola	 debió	 seguir	 en	mis
manos.	¿Lo	entienden	ahora?

—Cállese	y	lárguese	de	aquí	—dijo	Babble,	mientras	encendía	el	esterilizador	y
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preparaba	 los	 instrumentos	 quirúrgicos.	 Luego	 hizo	 un	 torniquete	 alrededor	 del
hombro	herido	de	Seth	Morley.	La	hemorragia	 continuaba;	y	 la	 sangre	 formaba	un
charco	 en	 la	 mesa—.	 Tendré	 que	 abrirlo,	 buscar	 los	 extremos	 de	 la	 arteria	 para
unirlos	—dijo.	 Arrojó	 el	 torniquete,	 encendió	 la	 máquina	 de	 suministro	 de	 sangre
artificial.	 Usando	 una	 pequeña	 herramienta	 quirúrgica	 para	 abrir	 un	 agujero	 en	 el
flanco	de	Seth	Morley,	sujetó	diestramente,	el	tubo	de	alimentación	de	suministro	de
sangre—.	No	puedo	parar	la	hemorragia.	Tardaré	diez	minutos	en	penetrar,	encontrar
los	 extremos	 de	 la	 arteria	 y	 soldarlos.	 Pero	 no	 morirá	 desangrado.	 —Abrió	 el
esterilizador	y	sacó	una	bandeja	de	instrumentos	humeantes.	Diestra	y	rápidamente;
cortó	la	ropa	de	Seth	Morley.	Poco	después	empezó	a	explorar	el	hombro	herido.

—Tendremos	 que	 vigilar	 a	 Thugg	 —dijo	 Russell—.	 Maldición.	 Ojalá
dispusiéramos	de	otras	armas.	Una	sola	pistola,	y	la	tiene	él.

—Yo	tengo	una	pistola	tranquilizante	—dijo	Babble.	Sacó	un	manojo	de	llaves,	se
las	arrojó	a	Belsnor—.	Ese	armario	cerrado,	por	allá.	—Señaló—.	La	llave	que	tiene
la	cabeza	con	forma	de	diamante.

Russell	abrió	el	armario	y	sacó	un	largo	tubo	con	mira	telescópica.
—Bien,	 bien	 —dijo—.	 Esto	 puede	 venir	 bien.	 ¿Tiene	 alguna	 otra	 munición,

además	 de	 tranquilizantes?	 Conozco	 la	 cantidad	 de	 tranquilizantes	 que	 usan	 éstos;
quizá	lo	aturdiría	pero…

—¿Quiere	 liquidarlo?	—preguntó	Babble,	dejando	de	escarbar	en	el	hombro	de
Seth	Morley.

—Sí	—dijo	Belsnor	al	fin.	Y	Russell	dio	su	acuerdo.
—Tengo	 otras	 municiones	—dijo	 Babble—.	Municiones	 mortíferas.	 En	 cuanto

termine	con	Morley,	iré	a	buscarlas.
Tendido	 en	 la	 mesa,	 Seth	 Morley	 logró	 distinguir	 el	 arma	 tranquilízame	 de

Babble.	Se	preguntó	si	eso	los	protegería,	si	Thugg	regresaría	para	matarlos	a	todos.
Quizá	me	mate	mientras	estoy	tendido	aquí,	indefenso.

—Belsnor	—jadeó—,	no	deje	que	Thugg	regrese	esta	noche	para	matarme.
—Me	quedaré	con	usted	—dijo	Belsnor,	y	lo	palmeó	con	el	canto	de	la	mano—.

Y	 estaremos	 armados	 con	 esto.	 —Le	 mostró	 la	 pistola	 tranquilizante	 de	 Babble
mientras	la	estudiaba.	Ahora	parecía	más	confiado,	y	los	demás	también.

—¿Le	dio	demerol	a	Morley?	—preguntó	Russell	al	doctor	Babble.
—No	tengo	tiempo	—dijo	Babble,	y	siguió	trabajando.
—Yo	 se	 lo	 daré	 —dijo	 Frazer—,	 si	 me	 dice	 dónde	 está,	 y	 dónde	 están	 las

hipodérmicas.
—Usted	no	está	cualificado	para	esto	—dijo	Babble.
—Y	usted	no	está	cualificado	para	hacer	cirugía	—dijo	Frazer.
—Tengo	 que	 hacerlo	 —dijo	 Babble—.	 De	 lo	 contrario,	 morirá.	 Pero	 puede

aguantar	sin	analgésico.
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Mary	Morley	se	agachó	junto	a	su	esposo	para	hablarle	al	oído.
—¿Puedes	soportar	el	dolor?
—Sí	—dijo	Morley	tensamente.
La	operación	continuó.
Yacía	en	la	penumbra.	Al	menos	la	bala	está	fuera	de	mí,	pensó	con	somnolencia.

Y	me	han	inyectado	demerol	por	vía	intravenosa	e	intermuscular…	y	no	siento	nada.
¿Habrá	suturado	bien	la	arteria?

Una	máquina	compleja	monitoreaba	su	actividad	interna:	verificaba	el	estado	de
su	 presión	 sanguínea,	 su	 ritmo	 cardíaco,	 su	 temperatura	 y	 su	 aparato	 circulatorio.
Pero	¿donde	está	Babble?	¿Y	dónde	está	Belsnor?

—Belsnor	—llamó—,	¿dónde	está	usted?	Prometió	que	no	me	abandonaría.
Apareció	 una	 silueta	 oscura.	 Belsnor,	 empuñando	 la	 pistola	 tranquilizante	 con

ambas	manos.
—Aquí	estoy.	Cálmese.
—¿Dónde	están	los	demás?
—Sepultando	 a	 los	muertos	—dijo	Belsnor—.	 Tony	Dunkelwelt,	 el	 viejo	Bert,

Maggie	Walsh…	 están	 usando	 un	 equipo	 de	 excavación	 que	 quedó	 después	 de	 la
construcción	del	 complejo.	Y	Talichief.	También	 lo	 sepultamos	 a	 él.	El	 primero	 en
morir.	Y	Susie.	La	pobre	tonta	Susie.

—Lo	cierto	es	que	no	logró	matarme	—dijo	Seth	Morley.
—Quería	hacerlo.	Hizo	todo	lo	posible.
—No	debimos	haber	intentado	arrebatarle	la	pistola	a	usted	—dijo	Seth	Morley.

Ahora	lo	sabía,	aunque	no	sirviera	de	nada.
—Debió	escuchar	a	Russell	—dijo	Belsnor—.	Él	sabía.
—Ahora	 es	 fácil	 darse	 cuenta	—replicó	Morley.	Pero	 era	 evidente	 que	Belsnor

tenía	razón.	Russell	había	intentado	aconsejarlos	y	ellos,	presa	del	pánico,	no	habían
escuchado—.	¿No	hay	rastros	de	la	señora	Rockingham?

—Ninguno.	 Hemos	 registrado	 todo	 el	 complejo.	 Ha	 desaparecido,	 y	 también
Thugg.	Pero	sabemos	que	Thugg	está	vivo.	Un	psicópata	armado	y	peligroso.

—No	 sabemos	 si	 está	 vivo	—dijo	Seth	Morley—.	Quizá	 se	 haya	matado.	O	 lo
que	mató	a	Tallchief	y	Susie	pudo	matarlo	a	él	también.

—Quizá.	 Pero	 no	 podemos	 confiar	 en	 eso.	 —Belsnor	 miró	 el	 reloj—.	 Estaré
fuera,	desde	donde	podré	ver	la	excavación	y	cuidarlo	al	mismo	tiempo.	Hasta	luego.
—Palmeó	a	Morley	en	el	hombro	 izquierdo,	 salió	de	 la	habitación	en	 silencio	y	 se
perdió	de	vista.

Seth	Morley	cerró	cansado	 los	ojos.	El	olor	de	 la	muerte,	pensó,	está	por	 todas
partes.	 Nos	 inunda.	 ¿Cuánta	 gente	 hemos	 perdido?,	 se	 preguntó.	 Tallchief,	 Susie,
Roberta	Rockingham,	Betty	Jo	Berm,	Tony	Dunkelwelt,	Maggie	Walsh,	el	viejo	Bert
Kosler.	 Siete	 muertos.	 Y	 quedamos	 siete.	 Han	 liquidado	 a	 la	 mitad	 en	 menos	 de
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veinticuatro	horas.
Y	 para	 esto,	 pensó,	 nos	 fuimos	 de	 Tekel	 Upharsin.	 Qué	macabra	 ironía;	 todos

vinimos	aquí	porque	queríamos	vivir	 con	mayor	plenitud.	Queríamos	 ser	útiles.	En
esta	colonia	todos	tenían	un	sueño.	Tal	vez	ése	era	nuestro	defecto,	pensó.	Estábamos
demasiado	 encerrados	 en	 nuestros	mundos	 de	 ensueño.	No	podemos	 salir	 de	 ellos;
por	 eso	 no	 funcionamos	 como	 grupo.	 Y	 algunos,	 como	 Thugg	 y	 Dunkelwelt…
algunos	están	locos	de	remate.

El	cañón	de	un	arma	le	tocó	la	sien.
—Silencio	—ordenó	una	voz.
Un	 segundo	 hombre,	 vestido	 de	 cuero	 negro,	 caminó	 hacia	 el	 frente	 de	 la

enfermería,	empuñando	una	pistola	energética.
—Belsnor	 está	 fuera	—le	 dijo	 al	 hombre	 que	 apoyaba	 el	 arma	 en	 la	 cabeza	 de

Seth	Morley—.	Me	encargaré	de	él.
Apuntó	 el	 arma	 y	 disparó;	 un	 arco	 eléctrico	 brotó	 del	 ánodo	 en	 espiral	 de	 la

pistola	 y	 se	 conectó	 con	Belsnor,	 convirtiéndolo	momentáneamente	 en	 un	 terminal
catódico.	Belsnor	tembló,	cayó	de	rodillas.	Se	desplomó	de	costado	y	quedó	inmóvil,
la	pistola	tranquilizante	a	un	lado.

—Los	otros	—dijo	el	hombre	agazapado	junto	a	Seth	Morley.
—Están	sepultando	a	sus	muertos.	No	se	darán	cuenta.	Ni	siquiera	su	esposa	está

aquí.
Se	 acercó;	 el	 hombre	 que	 estaba	 junto	 a	 él	 se	 levantó	 y	 ambos	 estudiaron	 un

instante	a	Seth	Morley.	Ambos	usaban	ropa	de	cuero	negro	y	él	se	preguntó	quiénes
eran.

—Morley	—dijo	el	primer	hombre—,	lo	sacaremos	de	aquí.
—¿Por	qué?
—Para	salvarle	la	vida	—dijo	el	segundo.	Rápidamente	sacaron	una	camilla	y	la

pusieron	junto	a	la	cama	de	Morley.
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Detrás	de	la	enfermería	una	pequeña	nave	petardo	relucía	en	la	noche	iluminada
por	la	luna.	Los	dos	hombres	con	uniforme	de	cuero	negro	llevaron	a	Morley	hasta	la
escotilla	 del	 petardo.	 Uno	 de	 ellos	 la	 abrió.	 Alzaron	 la	 camilla	 y	 la	 metieron
cuidadosamente	en	la	nave.

—¿Belsnor	está	muerto?	—preguntó	Morley.
—Aturdido	—dijo	el	primer	hombre.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Morley.
—A	 un	 sitio	 al	 que	 le	 gustaría	 ir.	 —El	 segundo	 uniformado	 se	 sentó	 ante	 el

tablero	de	mandos,	encendió	interruptores,	ajustó	perillas	y	medidores.	El	petardo	se
elevó	en	el	 cielo	nocturno—.	¿Está	 cómodo,	 señor	Morley?	Lamento	que	hayamos
tenido	que	ponerlo	en	el	piso,	pero	el	viaje	no	será	muy	largo.

—¿Pueden	decirme	quiénes	son	ustedes?	—preguntó	Morley.
—Sólo	díganos	si	está	cómodo	—dijo	el	primer	hombre.
—Estoy	cómodo	—dijo	Morley.
Distinguía	 la	 pantalla	 de	 video	 del	 petardo;	 en	 ella,	 como	 si	 fuera	 de	 día,	 vio

árboles	 y	 una	 vegetación	 más	 baja	 compuesta	 por	 arbustos	 y	 líquenes.	 Y	 un
relámpago	de	luz:	un	río.

Luego,	en	la	pantalla,	vio	el	Edificio.
El	petardo	se	preparó	para	aterrizar.	En	el	tejado	del	Edificio.
—¿No	le	interesaba	este	sitio?	—dijo	el	primer	hombre	de	cuero	negro.
—Sí	—admitió	Morley.
—¿Aún	quiere	ir?
—No	—dijo	Morley.
—No	lo	recuerda,	¿verdad?	—dijo	el	primer	hombre.
—No	—dijo	Morley.	Respiraba	con	dificultad,	tratando	de	conservar	las	fuerzas

—.	Hoy	lo	vi	por	primera	vez.
—Oh,	no	—dijo	el	segundo	hombre—.	Lo	había	visto	antes.
Las	 luces	 de	 advertencia	 del	 tejado	 del	Edificio	 destellaron	mientras	 el	 petardo

aterrizaba	con	torpeza.
—Maldito	sea	ese	rayo	—dijo	el	primer	hombre—.	Vuelve	a	funcionar	de	manera

irregular.	Yo	tenía	razón,	debimos	descender	manualmente.
—No	podía	aterrizar	 en	este	 tejado	—dijo	el	 segundo	hombre—.	Es	demasiado

irregular.	Chocaría	contra	una	de	esas	hidrotorres.
—Creo	 que	 no	 trabajaré	 más	 contigo	—dijo	 el	 primer	 hombre—,	 si	 no	 sabes

descender	con	una	nave	tamaño	B	en	un	tejado	tan	grande.
—El	 tamaño	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	Me	molestan	 los	 obstáculos	 imprevisibles.

Hay	 demasiados.	—Fue	 hasta	 la	 escotilla	 y	 la	 abrió	manualmente.	 Entró	 una	 brisa
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nocturna	 con	 olor	 a	 violetas,	 y	 también	 el	 monótono	 y	 quejumbroso	 rugido	 del
Edificio.

Al	ponerse	de	pie,	Seth	Morley	estiró	la	mano	hacia	la	pistola	energética	que	el
hombre	de	la	escotilla	sostenía	con	descuido.

El	 hombre	 tardó	 en	 reaccionar;	 había	 dejado	 de	 mirar	 a	 Seth	 Morley	 por	 un
instante,	para	preguntarle	algo	a	su	compañero.	Lo	cierto	es	que	no	lo	vio	a	tiempo.
Su	compañero	ya	le	había	gritado	una	advertencia,	pero	no	reaccionó.

La	pistola	 resbaló	y	 se	 le	 escapó;	Seth	Morley	 se	 arrojó	 sobre	 ella,	 tratando	de
agarrarla.

Un	impulso	eléctrico	de	alta	frecuencia,	activado	por	el	hombre	de	los	controles,
pasó	 junto	 a	 él.	 El	 hombre	 había	 fallado	 el	 disparo.	 Seth	 Morley	 se	 apoyó	 en	 el
hombro	sano,	trató	de	incorporarse	y	contraatacó.

Su	descarga	 alcanzó	 al	 hombre	de	 los	 controles	 encima	de	 la	 oreja	 derecha.	Al
mismo	tiempo,	Seth	Morley	giró	y	le	disparó	al	otro,	que	se	arrojaba	sobre	él.	A	tan
poca	distancia,	el	impacto	fue	brutal;	el	hombre	se	convulsionó,	cayó	hacia	atrás,	se
desplomó	 con	 estrépito	 sobre	 un	 complejo	 de	 instrumentos	 montado	 en	 el	 otro
extremo	del	petardo.

Morley	cerró	la	escotilla,	la	trabó,	cayó	al	piso.	La	sangre	le	empapaba	el	vendaje
del	hombro,	goteando	en	el	piso.	Le	zumbaba	la	cabeza	y	sabía	que	en	un	instante	se
desmayaría.

Se	encendió	un	altavoz	montado	sobre	el	tablero	de	instrumentos.
—Señor	 Morley,	 sabemos	 que	 ha	 tomado	 control	 del	 petardo.	 Sabemos	 que

nuestros	dos	hombres	están	inconscientes.	Por	favor,	no	despegue.	Su	hombro	no	fue
bien	 operado;	 la	 sutura	 de	 la	 arteria	 es	 defectuosa.	 Si	 no	 abre	 la	 escotilla	 y	 nos
permite	brindarle	asistencia	médica	inmediata,	quizá	no	sobreviva	otra	hora.

Vete	al	demonio,	pensó	Seth	Morley.	Se	arrastró	hacia	el	tablero,	llegó	a	uno	de
los	 dos	 asientos,	 se	 levantó	 con	 el	 brazo	 sano;	 procuró	 sujetarse	 y	 finalmente	 se
acomodó.

—Usted	 no	 está	 entrenado	 para	 pilotar	 un	 petardo	 de	 alta	 velocidad	—dijo	 el
altavoz.	Evidentemente	la	nave	poseía	monitores	que	les	informaban	lo	que	él	hacía.

—Puedo	conducirlo	—resopló	Seth	Morley;	sentía	una	opresión	en	el	pecho	y	le
costaba	inhalara	En	el	tablero	había	varios	interruptores	marcados	con	trayectorias	de
vuelo	programadas	en	cinta.	Ocho	en	total.	Escogió	una	al	azar,	movió	el	interruptor.

Nada	pasó.
Todavía	está	dominado	por	el	rayo	entrante,	comprendió.	Tengo	que	desactivarlo.
Encontró	la	llave	y	lo	desconectó.	El	petardo	tembló	y	se	remontó	poco	a	poco	en

el	cielo	nocturno.
Algo	está	mal,	se	dijo.	El	petardo	no	funciona	bien.	Los	alerones	deben	de	estar

todavía	en	posición	de	aterrizaje.
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Apenas	podía	ver.	La	cabina	del	vehículo	había	empezado	a	oscurecerse;	Morley
cerró	 los	 ojos,	 se	 estremeció,	 abrió	 los	 ojos	 de	 nuevo.	 Cielos,	 pensó.	 Me	 estoy
desmayando.	 ¿Esta	 cosa	 se	 estrellará	 o	 igual	 seguirá	 volando?	 Y	 en	 tal	 caso,
¿adónde?

Cayó	del	asiento	al	piso	del	petardo.	La	negrura	lo	rodeó	y	lo	engulló.
Mientras	Morley	permanecía	inconsciente,	el	petardo	continuó	su	vuelo.

Una	hiriente	luz	blanca	le	abofeteó	la	cara;	sintió	el	quemante	resplandor	y	apretó
los	ojos	con	fuerza,	pero	en	vano.

—Basta	—dijo;	 trató	de	alzar	 los	brazos,	pero	no	le	respondían.	Logró	abrir	 los
ojos;	miró	alrededor	temblando	de	debilidad.

Los	 dos	 hombres	 uniformados	 de	 negro	 seguían	 donde	 él	 los	 había	 visto	 por
última	 vez.	 No	 tuvo	 que	 examinarlos	 para	 saber	 que	 estaban	 muertos.	 Entonces,
Belsnor	estaba	muerto.	El	arma	no	aturdía:	mataba.

¿Dónde	estoy	ahora?,	se	preguntó.
La	 pantalla	 del	 petardo	 aún	 estaba	 encendida,	 pero	 su	 lente	 enfocaba	 alguna

obstrucción;	allí	sólo	veía	una	superficie	blanca	y	chata.
Ha	 pasado	 mucho	 tiempo,	 se	 dijo,	 haciendo	 rotar	 la	 esfera	 que	 controlaba	 la

pantalla.	 Se	 tocó	 cautelosamente	 el	 hombro	 herido.	 La	 hemorragia	 había	 cesado.
Quizá	le	habían	mentido;	quizá	Babble	lo	hubiera	operado	bien,	pese	a	todo.

Ahora	la	pantalla	mostraba…
Una	gran	ciudad	muerta.	Debajo	de	él.	El	petardo	se	había	posado	en	un	campo

de	fuerza,	sobre	las	torres	más	altas	de	la	red	urbana.
Ningún	 movimiento	 ni	 vida.	 Nadie	 vivía	 en	 la	 ciudad;	 por	 la	 pantalla	 veía

decadencia,	 un	 deterioro	 absoluto	 e	 incesante:	Como	 si	 fuera;	 pensó,	 la	 ciudad	 del
Destructor	de	Formas.

El	 altavoz	 montado	 sobre	 el	 tablero	 de	 mandos	 no	 emitía	 ningún	 sonido.	 No
recibiría	ayuda	por	allí.

¿Dónde	diablos	estoy?,	se	preguntó.	¿En	qué	parte	de	la	galaxia	hay	una	ciudad
de	este	tamaño	que	haya	sido	abandonada,	entregada	a	la	muerte?	Cedida	a	la	erosión
y	la	podredumbre:	Hace	un	siglo	que	está	muerta,	se	dijo,	azorado.

Se	 levantó	 penosamente	 y	 fue	 a	 la	 escotilla.	 La	 abrió	 eléctricamente,	 no	 tenía
fuerzas	para	hacer	funcionar	la	manivela	manual,	que	era	más	rápida,	y	miró	afuera.

El	aire	era	rancio	y	frío.	Morley	escuchó.	Ningún	sonido.
Reuniendo	fuerzas,	salió	a	los	tumbos	de	la	nave	y	bajó	al	tejado.
Aquí	no	hay	nadie,	se	dijo.
Se	preguntó	si	aún	estaría	en	Delmak-O.
No	hay	un	sitio	como	éste	en	Delmak-O,	pensó.	Porque	Delmak-O	es	un	mundo

nuevo	 para	 nosotros;	 no	 lo	 hemos	 colonizado.	 Salvo	 nuestro	 pequeño	 complejo	 de
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catorce	personas.
¡Y	esto	es	antiguo!
Abordó	con	esfuerzo	el	petardo,	fue	al	tablero	de	mandos	y	se	sentó	con	torpeza.

Se	 quedó	 sentado	 un	 rato,	 meditando.	 ¿Qué	 debo	 hacer?,	 se	 preguntó.	 Tengo	 que
encontrar	el	modo	de	volver	a	Delmak-O.	Miró	el	reloj.	Habían	pasado	quince	horas
desde	que	los	dos	hombres	de	cuero	negro	lo	habían	secuestrado.	Se	preguntó	si	los
demás	miembros	del	grupo	aún	estarían	con	vida	o	ya	los	habrían	eliminado	a	todos.

El	piloto	automático;	tenía	una	caja	de	control	por	voz.	La	encendió.
—Llévame	a	Delmak-O.	De	inmediato	—dijo	por	el	micrófono.
Apagó	el	micrófono,	se	recostó,	esperó.
La	nave	no	hizo	nada.
—¿No	 sabes	 dónde	 está	 Delmak-O?,	 preguntó	 por	 el	 micrófono.	 ¿Puedes

llevarme	allá?	Estuviste	allá	hace	quince	horas,	¿recuerdas?
Nada.	 Ninguna	 respuesta.	 Ningún	 movimiento.	 Ningún	 zumbido	 del	 motor	 de

propulsión	 iónica	 que	 indicara	 actividad.	 No	 tiene	 ningún	 engrama	 de	 vuelo	 para
Delmak-O,	 comprendió.	 Los	 dos	 hombres	 de	 uniforme	 negro	 habían	 conducido	 el
petardo	en	forma	manual.	O	bien	él	estaba	manejando	incorrectamente	el	equipo.

Tratando	 de	 concentrarse,	 inspeccionó	 el	 tablero	 de	 mandos.	 Leyó	 todos	 los
letreros:	 interruptores,	 perillas,	 esfera	 de	 control,	 cada	 instrucción	 escrita.	Ninguna
pista.	Allí	no	podía	aprender	nada,	y	menos	a	hacerlo	funcionar	manualmente.

No	puedo	ir	a	ninguna	parte,	se	dijo,	porque	no	sé	dónde	estoy.	Sólo	podría	volar
al	azar.	Lo	cual	supone	aprender	a	operar	esta	cosa	manualmente.

Un	 interruptor	 le	 llamó	 la	 atención;	 lo	 había	 pasado	 por	 alto	 la	 primera	 vez.
REFERENCIA,	decía	 el	 interruptor.	Lo	 encendió.	Por	 un	 rato	nada	pasó.	Luego	 el
altavoz	del	panel	de	control	se	activó	con	un	graznido.

—Pregunta.
—¿Puedes	indicarme	mi	posición?
—Busca	en	INFOVUELO.
—No	veo	nada	en	el	tablero	que	diga	INFOVUELO.
—No	está	en	el	tablero.	Está	montado	encima	del	panel,	a	tu	derecha.
Miró.	Allí	estaba.
Colocando	la	unidad	INFOVUELO	en	posición	operativa,	dijo:
—¿Puedes	decirme	dónde	estoy?
Estática,	 la	 apariencia	 de	 que	 algo	 funcionaba.	 Oyó	 un	 sonido	 tenue,	 casi	 un

zumbido.	Un	dispositivo	mecánico	se	había	activado.	En	el	parlante	sonó	una	voz	de
vódor,	una	imitación	electrónica	de	la	voz	humana.

—A	la	orrrden.	Eztázzz	en	Londrrrezzz.
—¿Londres?	—repitió	Morley,	azorado—.	¿Cómo	es	posible?
—Porrrrque	volazzte	allí.
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Trató	de	entender,	pero	no	lo	consiguió.
—¿Te	refieres	a	la	ciudad	de	Londres,	Inglaterra?,	¿en	la	Tierra?	—preguntó.
—Azzzí	ezzz.
Al	cabo	de	un	rato	recobró	la	compostura	y	logró	hacerle	otra	pregunta…
—¿Puedo	volar	a	Delmak-O	en	este	petardo?
—Ezzzo	reprrrezenta	un	vuelo	de	zeiz	añoz-luz.	Tu	petardo	no	ezzztá	equipado

para	ezzze	vuelo.	Porrr	ejemplo,	no	pozee	impulzzzo	zufizzziente	para	alejarrrze	del
planeta.

—La	Tierra	—murmuró.	Bien,	eso	explicaba	la	ciudad	desierta.	Había	oído	decir
que	 todas	 las	 grandes	 ciudades	 de	 la	 Tierra	 estaban	 abandonadas.	 Ya	 no	 cumplían
ninguna	función.	No	había	población	que	se	albergara	en	ellas	porque	 todos	habían
emigrado,	salvo	los	avestruces.

—Mi	petardo,	entonces,	es	una	lanzadera	de	alta	velocidad,	equipada	únicamente
para	vuelos	homoplanetarios.

—Azzzí	ezzz.
—Entonces	sólo	pude	llegar	aquí,	a	Londres,	desde	otro	lugar	del	planeta.
—Azzzí	ezzz.
A	Morley	le	zumbaba	la	cabeza.	Grasientas	gotas	de	transpiración	le	humedecían

la	cara.
—¿Puedes	reconstruir	mi	trayectoria	anterior?	¿Puedes	determinar	de	donde	vine?
—Zzzierrrtamente.	—Un	prolongado	zumbido	del	mecanismo—.	Zzzí.	Volazzzte

aquí	dezzzde	el	zzzziguiente	orrrigen:	3868-222B.	Y	antezzz	de	ezzo…
—La	 notación	 de	 identificación	 me	 resulta	 incomprensible	 —dijo	 Morley—.

¿Puedes	traducirla	a	palabras?
—No,	no	hay	palabrazzz	para	dezzzcribirrrla.
—¿Puedes	programar	mi	petardo	para	efectuar	un	vuelo	de	regreso?
—Zzzí.	Puedo	intrrroduzzzirrr	lazzz	coorrrdenadazzz	en	tu	equipo	de	contrrrol	de

vuelo.	También	ezzztoy	equipado	para	monitorearrr	el	vuelo	en	cazzzo	de	axidente.
¿Lo	hago?

—Sí	 —dijo	 Morley,	 y	 se	 desplomó,	 exhausto	 y	 dolorido,	 sobre	 el	 tablero
horizontal.

—¿Aún	necesitazzz	atenzzzión	médica?	—preguntó	INFOVUELO.
—Sí	—dijo	Morley.
—¿Dezzzeazzz	 que	 el	 petardo	 te	 trrrazzzlade	 al	 puezzzto	 médico	 mázzz

zzzerrrcano?
Moriey	 titubeó.	 En	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 mente,	 algo	 le	 aconsejaba	 que

respondiera,	que	no:
—Estaré	bien	—dijo—.	El	viaje	no	será	largo.
—En	efecto,	no	 lo	zerrrá.	Grrracias.	Ahora	 introduzirrré	 las	 coorrrdenadaz	para
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un	 vuelo	 a	 3R68-222B.	 Y	 reduzzziré	 al	 mínimo	 las	 prrrobabilidadez	 de	 axidente.
¿Correcto?

No	 pudo	 responder.	 El	 hombro	 le	 sangraba	 una	 vez	más;	 evidentemente	 había
perdido	más	sangre	de	la	que	creía.

Ante	 él	 se	 encendieron	 luces,	 como	 en	 una	 pianola;	 distinguió	 vagamente	 su
cálido	parpadeo.	Oyó	chasquido	de	interruptores.	Era	como	tener	la	cabeza	apoyada
en	un	flipper	que	iniciaba	un	juego	gratuito.	Y	luego,	tersamente,	la	nave	se	elevó	en
el	cielo	del	mediodía,	sobrevoló	Londres	—si	era	Londres—	y	se	dirigió	al	oeste.

—Dame	confirmación	oral	—gruñó—.	Cuando	lleguemos.
—A	la	orrrden.	Te	dezzzperrrtaré.
—¿De	veras	hablo	con	una	máquina?	—murmuró	Morley.
—Técnicamente	 zzzoy	 una	 constrrruxión	 arrrtifizzzial	 inorrrgánica,	 un

protoorrrdenador.	Pero…	—Siguió	parloteando,	pero	Morley	no	oyó	nada;	 se	había
vuelto	a	desmayar.

La	nave	continuó	su	corto	vuelo.

—¡Nozzz	acerrcamoz	a	las	coorrrdenadaz	3R68-222B!	—le	chilló	al	oído	una	voz
aguda,	despertándolo	bruscamente.

—Gracias	—dijo	Morley,	alzando	la	pesada	cabeza	para	echar	una	ojeada	turbia.
Una	 silueta	maciza	 ocupaba	 la	 pantalla;	 por	 un	 instante	 no	 pudo	 identificarla:	 Sin
duda	no	era	el	complejo…	de	repente	notó	con	horror	que	el	petardo	había	regresado
al	Edificio—.	Espera	—dijo	frenéticamente—.	¡No	aterrices	ahí!

—Pero	ezztamozzz	en	lazzz	coorrrdenadaz	3R68…
—Revoco	esa	orden	—rugió	Morley—.	Llévame	a	las	coordenadas	anteriores.
Una	pausa,	y	la	unidad	INFOVUELO	dijo:
—El	vuelo	anterrrior	ze	orrriginó	en	un	zitio	al	que	ze	llegó	manualmente.	Porrr

tanto	no	ezzztá	regizzztrado	en	el	equipo	de	guía.	No	tengo	maneara	de	computarrrlo.
—Entiendo	—dijo	Morley.	En	realidad	no	le	sorprendía.	Miró	cómo	el	Edificio	se

empequeñecía	mientras	 el	 petardo	 ascendía	 y	 lo	 sobrevolaba—.	De	 acuerdo,	 dime
cómo	tomar	el	control	manual	de	esta	nave.

—Prrrimero	debezzz	aprrretar	el	interruptor	diez	para	canzelazión	de	órrrdenezzz.
Luego…	 ¿vezzz	 esa	 grrran	 bola	 de	 plázzztico?	 Hazzzla	 girrrar	 para	 contrrrolar	 la
trrrayectoria.	Sugiero	que	prrractiquezzz	antez	que	yo	te	entrrregue	el	contrrrol.

—Solo	 entrégame	 el	 control	—dijo	 bruscamente	Morley.	Dos	 puntos	 negros	 se
elevaban	desde	el	Edificio.

—Control	entregado.
Morley	hizo	notar	la	esfera	de	plástico.	El	petardo	corcoveó,	se	bamboleó,	tembló

y	se	lanzó	de	trompa	hacia	el	seco	terreno.
—Alto,	 alto	 —advirtió	 INFOVUELO—.	 Eztázz	 bajando	 con	 demazzziada
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rapidezzz.
Morley	movió	la	esfera	hasta	encontrar	un	curso	razonablemente	horizontal.
—Quiero	perder	de	vista	esas	dos	naves	queme	siguen	—dijo.
—Tu	capazzzidad	para	operarrr	ezta	nave	no	ezzz	zuficiente	para…
—¿Puedes	hacerlo	tú?	—interrumpió	Morley.
—Pozeo	 diverrrzzzoz	 patrrronez	 de	 vuelo	 aleatorio	 —respondió	 la	 unidad

INFOVUELO—,	cualquiera	de	lozzz	cualezzz	tenderá	a	dezorientarrrlozzz.
—Escoge	uno	—dijo	Morley—	y	úsalo.
Las	dos	naves	que	lo	perseguían	estaban	mucho	más	cerca.	En	la	pantalla	vio	que

del	morro	 de	 cada	 una	 asomaba	 un	 cañón	 de	 8	milímetros.	En	 cualquier	momento
abrirían	fuego.

—Currrzzzo	 aleatorio	 en	 operazzzión	 —dijo	 INFOVUELO—.	 Por	 favorrrr,
zujétate…

Morley	aferró	a	duras	penas	el	cinturón	de	seguridad.	Mientras	sujetaba	la	hebilla,
el	 petardo	 se	 elevó	 bruscamente,	 rodando	 en	 un	 rizo	 Immelmann.	 Terminó	 la
maniobra	volando	en	dirección	opuesta,	muy	por	encima	de	las	naves	perseguidoras.

—Nozzz	 tienen	 en	 radarrr	 —informó	 INFOVUELO—.	 Lazzz	 dozzz	 navezzz
antedichazzz.	 Progrrramaré	 equipo	 de	 control	 de	 vuelo	 para	 realizarrr	 accionezzz
evazivazzz.	Porrr	tanto	volaremozzz	brevemente	a	razzz	del	zuelo.	No	te	alarrrmez.

La	nave	se	zambulló	como	un	ascensor	desquiciado;	el	aturdido	Morley	se	apoyó
la	 cabeza	 en	 el	 brazo	 y	 cerró	 los	 ojos.	Luego,	 con	 igual	 brusquedad;	 el	 petardo	 se
niveló.	Volaba	erráticamente,	compensando	a	cada	momento	las	variaciones	de	altitud
del	terreno.

Morley	 se	 quedó	 tendido	 en	 el	 asiento,	 mareado	 por	 los	 giros,	 ascensos	 y
descensos.

Oyó	un	estallido	sordo.	Una	de	las	naves	perseguidoras	había	disparado	el	cañón
o	 lanzado	 un	misil	 aire-aire.	 Despabilándose	 de	 golpe,	 estudió	 la	 pantalla.	 ¿Había
pasado	cerca?

A	lo	lejos,	en	el	terreno	agreste,	vio	una	alta	columna	de	humo	negro.	El	disparo
había	pasado	sobre	la	proa;	tal	como	temía;	eso	le	indicaba	que	lo	tenían	en	la	mira.

—¿Disponemos	de	algún	armamento?,	preguntó	a	INFOVUELO…
—Reglamentariamente	 llevamozzz	 dozzz	 miziles	 aire-aire	 tipo	 120A.

¿Progrrramo	el	control	para	que	lozzz	apunte	a	laz	navez	que	nozzz	ziguen?
—Sí	—dijo	 Morley.	 Le	 costaba	 tomar	 esa	 decisión;	 cometería	 su	 primer	 acto

homicida	voluntario.	Pero	ellos	habían	disparado	primero,	y	no	vacilarían	en	matarlo.
Y	si	no	se	defendía,	lo	matarían.

—Mizzzilezzz	 disparadozzz	—dijo	 otra	 voz,	 esta	 vez	 desde	 el	 panel	 central—.
¿Proyecto	imagen	vizzzual	de	actividad?

—Zzzí,	adelante	ordenó	INFOVUELO.
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Apareció	otra	imagen;	ambos	misiles	la	transmitían	en	pantalla	dividida.
El	misil	 del	 lado	 izquierdo	 de	 la	 pantalla	 no	 acertó	 al	 blanco	 y	 siguió	 de	 largo

hasta	 descender	 gradualmente	 en	 rumbo	 de	 colisión	 con	 el	 suelo.	 El	 segundo	 voló
directamente	 hacia	 el	 blanco.	La	 nave	 perseguidora	 giró,	 ascendió	 bruscamente.	El
misil	cambió	de	curso	y	una	luz	blanca	y	silenciosa	llenó	la	pantalla.	El	misil	había
detonado.	Una	de	las	dos	naves	perseguidoras	había	caído.

La	otra	siguió	su	rumbo,	directamente	hacia	él.	Acelerando.	El	piloto	sabía	que	él
había	disparado	todas	sus	armas.

Ahora	estaba	indefenso	para	el	combate,	y	su	contrincante	lo	sabía.
—¿Tenemos	un	cañón?	—preguntó	Morley.
—El	pequeño	tamaño	de	ezzzta	nave	no	perrrmite…	—dijo	INFOVUELO.
—Un	simple	sí	o	no.
—No.
—¿Tenemos	algo?
—No.
—Quiero	 desistir	 —dijo	 Morley—.	 Estoy	 herido	 y	 me	 estoy	 desangrando.

Aterriza	cuanto	antes.
—A	la	orrrden.	—El	petardo	descendió	y	volvió	a	volar	ras	del	suelo,	pero	esta

vez	frenando,	perdiendo	velocidad.	Morley	oyó	que	el	tren	de	aterrizaje	se	activaba	y
luego,	con	un	golpe	convulsivo,	la	nave	tocó	tierra.

Morley	 gimió	 de	 dolor	 mientras	 el	 petardo	 rebotaba,	 se	 sacudía	 y	 giraba
ladeándose,	haciendo	chillar	las	llantas.

Se	detuvo.	Silencio.	Se	apoyó	en	el	panel	de	control	central,	escuchando.	Esperó.
Nada.	Sólo	el	silencio…

—INFOVUELO	—dijo,	 irguiendo	 la	cabeza	en	un	movimiento	espasmódico—.
¿Ha	aterrizado?

—Ziguió	de	larrrgo.
—¿Por	qué?
—Lo	ignoro.	Zigue	alejándozzze;	mi	detectora	apenazzz	puede	regizzztrrrarlo.	—

Pausa—.	Ahora	ezzztá	mázzz	allá	del	radio	de	detección.
Tal	vez	no	lo	había	visto	aterrizar.	Tal	vez	el	piloto	pensaba	que	este	vuelo	rasante

era	otro	intento	de	burlar	el	radar	computarizado.
—Despega	de	nuevo	—dijo	Moriey—.	Vuela	en	círculos	cada	vez	más	amplios.

Estoy	buscando	un	complejo	que	se	encuentra	en	esta	zona.	—Escogió	un	curso	al
azar—.	Vuela	hacia	el	nordeste.

—A	la	orrrden.	—El	petardo	se	activó	con	un	ruido	palpitante	y	luego,	de	manera
competente	y	profesional,	se	elevó	en	el	cielo.

Morley	volvió	a	descansar,	pero	esta	vez	tendido	de	tal	modo	que	siempre	pudiera
ver	la	pantalla.	No	creía	tener	éxito;	el	complejo	era	pequeño	y	el	colorido	paisaje	era
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vasto.	Pero	no	tenía	otra	opción.
Salvo	 regresar	 al	Edificio.	Que	 ahora	 le	 causaba	una	 repulsión	 insoportable;	 su

anterior	deseo	de	entrar	se	había	evaporado.
No	es	una	vinatería,	se	dijo.	Pero	entonces,	¿qué	diablos	es?
No	lo	sabía.	Y	esperaba	no	saberlo	nunca.
Algo	resplandeció	a	la	derecha.	Algo	metálico.	Morley	se	levantó	con	un	mareo.

Mirando	el	reloj	del	panel,	vio	que	hacía	una	hora	que	el	petardo	volaba	en	círculos
cada	 vez	más	 amplios.	 ¿Me	 habré	 dormido?,	 se	 preguntó.	 Entornando	 los	 ojos,	 se
asomó	para	ver	qué	era	ese	destello.	Edificios	pequeños.

—Eso	es	—dijo.
—¿Aterrizzzo	allí?
—Sí.
Morley	se	lanzó	hacia	delante,	procurando	ver.	Procurando	estar	seguro.
Era	el	complejo.
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14

Un	pequeño,	conmovedoramente	pequeño,	grupo	de	hombres	y	mujeres	caminó
hacia	 la	 nave	 petardo	mientras	 Seth	Morley	 activaba	 el	mecanismo	 eléctrico	 de	 la
escotilla.	Lo	miraron	consternadamente	mientras	él	salía	a	 trompicones,	 tratando	de
conservar	el	equilibrio.

Allí	estaban.	Russell,	con	expresión	adusta.	Su	esposa	Mary,	con	una	expresión
de	alarma	que	se	convirtió	en	alivio	en	cuanto	lo	vio.	Wade	Frazer,	que	lucía	fatigado.
El	 doctor	Milton	 Babble,	masticando	 la	 pipa	 con	 aire	 reflexivo	 y	 distraído.	 Ignatz
Thugg	no	estaba	entre	ellos.	Tampoco	Glen	Belsnor.

—Belsnor	ha	muerto,	¿verdad?	—preguntó	Seth	Morley	con	voz	grave.
Asintieron.
—Usted	 es	 el	 primero	 que	 regresa	 —dijo	 Russell—.	 Anoche	 notamos	 que

Belsnor	no	estaba	vigilando.	Lo	encontramos	en	la	puerta	de	la	enfermería;	ya	estaba
muerto.

—Electrocutado	—dijo	el	doctor	Babble.
—Y	tú	te	habías	ido	—dijo	Mary,	con	ojos	vidriosos	y	desesperanzados,	a	pesar

de	su	regreso.
—Será	mejor	que	vuelva	a	la	enfermería	y	se	acueste	—le	dijo	Babble—.	No	sé

cómo	ha	sobrevivido.	Mírese,	está	empapado	de	sangre.
Juntos	 lo	 ayudaron	a	 regresar	 a	 la	 enfermería.	Mary	preparó	cuidadosamente	 la

cama;	el	desfalleciente	Seth	Morley	esperó,	y	luego	dejó	que	le	acomodaran	el	cuerpo
sobre	las	almohadas.

—Trabajaré	un	poco	más	en	ese	hombro	—le	dijo	Babble—.	Creo	que	la	arteria
sufre	un	derrame	en…

—Estamos	en	la	Tierra	—dijo	Seth	Morley.
Lo	miraron	 incrédulamente.	 Babble	 se	 quedó	 petrificado;	 se	 volvió	 hacia	 Seth,

luego	 reanudó	 mecánicamente	 la	 tarea	 de	 acomodar	 una	 bandeja	 de	 instrumentos
quirúrgicos.	Pasaba	el	tiempo,	pero	nadie	hablaba.

—¿Qué	es	el	Edificio?	—preguntó	al	fin	Wade	Frazer.
—No	lo	sé.	Pero	dicen	que	una	vez	estuve	allí.	—Así	que	en	algún	nivel	sí	lo	sé,

comprendió.	 Tal	 vez	 todos	 sabemos.	 Tal	 vez	 en	 algún	 momento	 del	 pasado	 todos
estuvimos	ahí.	Juntos.

—¿Por	qué	nos	están	matando?	—preguntó	Babble.
—Tampoco	lo	sé	—respondió	Seth	Morley.
—¿Cómo	sabes	que	estamos	en	la	Tierra?	—preguntó	Mary.
—Hace	 un	 rato	 estuve	 en	 Londres.	 Vi	 esa	 ciudad	 antigua	 y	 abandonada.

Kilómetros	 y	 kilómetros.	Miles	 de	 casas	 deterioradas	 y	 desiertas,	 fábricas	 y	 calles.
Más	grande	que	cualquier	ciudad	no	terrícola	de	la	galaxia.	En	un	tiempo	tenía	seis
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millones	de	habitantes.
—¡Pero	 no	 hay	 nada	 en	 la	Tierra,	 salvo	 la	 pajarera!	—dijo	Wade	Frazer—.	 ¡Y

nadie	salvo	los	avestruces!
—Además	 de	 los	 cuarteles	 militares	 y	 los	 laboratorios	 de	 investigación	 de

Interplan	Oeste	—dijo	Seth	Morley,	pero	su	voz	se	aflojó.	Carecía	de	convicción	y
entusiasmo—.	 Somos	 un	 experimento.	 Tal	 como	 sospechábamos	 anoche.	 Un
experimento	militar	llevado	a	cabo	por	el	general	Treaton.	—Pero	él	tampoco	lo	creía
—.	¿Qué	clase	de	personal	militar	usa	uniforme	de	cuero	negro?	Y	botas	altas.

—Los	guardias	de	la	pajarera	—dijo	Russell	con	voz	melodiosa	e	indiferente—.
A	manera	de	incentivo.	Trabajar	con	avestruces	es	muy	deprimente;	 la	 introducción
de	 los	 nuevos	 uniformes,	 hace	 tres	 o	 cuatro	 años,	 contribuyó	 a	 elevar	 la	moral	 del
personal.

Volviéndose	hacia	él,	Mary	preguntó:
—¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	soy	uno	de	ellos	—dijo	Russell	sin	inmutarse.	Metiendo	la	mano	en	la

chaqueta,	sacó	una	pequeña	y	lustrosa	pistola	energética—.	Portamos	estas	armas.	—
Les	 apuntó,	 ordenándoles	 que,	 se	 juntaran—.	 Era	 casi	 imposible	 que	 Morley
escapara.	—Russell	se	señaló	la	oreja	derecha—.	Ellos	me	mantenían	periódicamente
informado.	Yo	sabía	que	venía	de	regreso,	pero	ni	yo	ni	mis	superiores	creíamos	que
llegaría.	—Les	sonrió	grácilmente.

Sonó	un	estampido	seco.	Atronador.
Russell	 giró,	 bajó	 la	 pistola	 y	 se	 desplomó,	 soltando	 el	 arma.	 ¿Qué	 es?,	 se

preguntó	 Seth	 Morley.	 Se	 incorporó;	 tratando	 de	 ver.	 Distinguió	 una	 forma,	 una
silueta	 humana	 que	 entraba	 en	 la	 habitación.	 El	 Caminante,	 pensó.	 ¿El	 Caminante
habrá	venido	a	salvarnos?	El	hombre	empuñaba	una	pistola,	una	anticuada	pistola	con
proyectiles	de	plomo.	El	arma	de	Belsnor,	comprendió.	Pero	 la	 tiene	Ignatz	Thugg.
No	 entendía.	 Tampoco	 los	 demás;	 titubeaban	 mientras	 el	 hombre	 de	 la	 pistola	 se
aproximaba.

Era	Ignatz	Thugg.
Russell	agonizaba	en	el	piso.	Thugg	se	agachó,	recogió	la	pistola	energética	y	se

la	calzó	en	el	cinturón.
—He	regresado	—dijo	sombríamente	Thugg.
—¿Ha	oído?	—preguntó	Seth	Morley—.	¿Oyó	lo	que	dijo	Russell?
—Sí,	lo	oí	—dijo	Thugg.	Vaciló,	desenfundó	la	pistola	energética	y	se	la	entregó

a	Morley—.	Que	alguien	tenga	la	pistola	tranquilizante.	Necesitaremos	las	tres.	¿Hay
más?	¿En	el	petardo?

—En	el	petardo	hay	dos	—dijo	Seth	Morley,	aceptando	la	pistola	energética.	¿No
piensas	 matarnos?,	 se	 preguntó.	 La	 expresión	 delirante	 de	 Ignatz	 Thugg	 se	 había
disipado;	 ahora	 parecía	 distendido,	 sereno	 y	 alerta,	 como	 si	 hubiera	 recuperado	 la
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cordura.
—Mis	enemigos	no	son	ustedes,	sino	ellos	—dijo	Thugg.	Señaló	a	Russell	con	la

pistola—	Sabía	 que	 había	 un	 infiltrado	 en	 el	 grupo;	 creí	 que	 era	 Belsnor	 pero	me
equivoqué.	Lo	lamento.	—Calló	por	un	rato.

Los	demás	también	callaron.	Esperando	para	ver	qué	pasaba.	Sabían	que	pasaría
pronto.	 Cinco	 armas,	 se	 dijo	 Seth	 Morley.	 Lamentable.	 Ellos	 tienen	 misiles	 aire-
tierra,	 cañones	 de	 88	milímetros,	Dios	 sabrá	 qué	 otra	 cosa.	 ¿Vale	 la	 pena	 tratar	 de
resistir?

—Claro	que	sí	—dijo	Thugg,	obviamente	leyendo	su	expresión.
—Totalmente	de	acuerdo	—dijo	Seth	Morley.
—Creo	 saber	 en	 qué	 consiste	 este	 experimento	—dijo	Wade	 Frazer.	 Los	 otros

esperaron	a	que	continuara,	pero	no	dijo	nada.
—Dígalo	—pidió	Babble.
—No	hasta	estar	seguro.
Yo	también	creo	saberlo,	pensó	Seth	Morley.	Y	Frazer	tiene	razón;	será	mejor	que

ni	 siquiera	 hablemos	 del	 tema	 hasta	 saberlo	 con	 certeza,	 hasta	 tener	 pruebas
fehacientes.

—Yo	 sabía	 que	 estábamos	 en	 la	 Tierra	 —dijo	 Mary	 Morley	 en	 voz	 baja—.
Reconocí	la	luna.	Vi	la	luna	en	fotos	hace	mucho	tiempo,	cuando	era	pequeña.

—¿Y	qué	dedujo	de	eso?	—le	preguntó	Wade	Frazer.
—Yo…	—Mary	vaciló,	mirando	a	su	esposo—.	¿No	es	un	experimento	militar	de

Interplan	Oeste,	como	todos	sospechábamos?
—Sí	—dijo	Seth	Morley.
—Cabe	otra	posibilidad	—dijo	Wade	Frazer.
—No	la	mencione	—dijo	Seth	Morley.
—Creo	 que	 será	 mejor	 mencionarla	 —dijo	 Wade	 Frazer—.	 Deberíamos

enfrentarla	 sin	 rodeos,	 para	 decidir	 si	 es	 real	 y	 si	 queremos	 seguir	 adelante	 con
nuestra	lucha.

—Dígalo	—insistió	Babble,	tartamudeando	de	emoción.
—Somos	 locos	 criminales	—dijo	Wade	 Frazer—.	 Y	 durante	 un	 tiempo,	 quizá

mucho	tiempo,	quizá	durante	años,	nos	retuvieron	dentro	de	aquello	que	llamamos	el
Edificio.	—Hizo	 una	 pausa—.	 El	 Edificio,	 pues,	 sería	 tanto	 una	 cárcel	 como	 una
clínica	mental.	Una	prisión	para	los…

—¿Qué	hay	de	nuestra	colonia?	—dijo	Babble.
—Un	 experimento	 —dijo	 Frazer—.	 Pero	 no	 de	 los	 militares,	 sino	 de	 las

autoridades	 carcelarias	 y	 hospitalarias.	 Para	 ver	 si	 podíamos	 funcionar	 en	 el
exterior…	 en	 un	 planeta	 presuntamente	 alejado	 de	 la	 Tierra.	 Y	 fracasamos.
Empezamos	a	matarnos	entre	nosotros.	—Señaló	la	pistola	tranquilizante—.	Eso	fue
lo	 que	mató	 a	Tallchief,	 lo	 que	 empezó	 todo.	Usted	 lo	 hizo,	Babble.	Usted	mató	 a
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Tallchief	¿También	mató	a	Susie	Smart?
—No	—gimió	Babble.
—Pero	sí	mató	a	Tallchief.
—¿Por	qué?	—le	preguntó	Ignatz	Thugg.
—Sospeché	 lo	 que	 éramos	—dijo	 Babble—.	 Pensaba	 que	 Tallchief	 era	 lo	 que

resultó	ser	Russell.
—¿Quién	mató	a	Susie	Smart?	—le	preguntó	Seth	Morley	a	Frazer.
—No	lo	sé.	No	tengo	ninguna	pista.	Tal	vez	Babble.	Tal	vez	usted,	Morley.	¿Lo

hizo?	—Frazer	 lo	miró	 de	 hito	 en	 hito—.	No,	me	 parece	 que	 no.	 Bien,	 quizá	 fue
Ignatz.	Pero	lo	 importante,	como	decía,	es	que	cualquiera	de	nosotros	pudo	haberlo
hecho.	Todos	tenemos	esa	inclinación.	Por	eso	estuvimos	en	el	edificio.

—Yo	maté	a	Susie	—dijo	Mary.
—¿Por	qué?	—preguntó	Seth	Morley.	No	podía	creerlo.
—Por	lo	que	hacía	contigo	—respondió	su	esposa	con	voz	muy	calma—.	Y	ella

trató	de	matarme;	había	adiestrado	esa	réplica	del	Edificio.	Lo	hice	en	defensa	propia;
ella	lo	planeó	todo.

—Cielos	—dijo	Seth	Morley.
—¿Tanto	 la	 amabas?	—preguntó	Mary—.	 ¿Tanto	 que	 no	 entiendes	 por	 qué	 lo

hice?
—Apenas	la	conocía	—dijo	Seth	Morley.
—La	conocías	lo	suficiente	para…
—Calma	—interrumpió	 Ignatz	Thugg—.	Ahora	no	 tiene	 importancia.	Frazer	ha

expuesto	sus	razones.	Todos	pudimos	haberlo	hecho,	y	en	todo	caso	lo	hizo	uno	de
nosotros.	 —Torció	 la	 cara	 espasmódicamente—.	 Creo	 que	 usted	 se	 equivoca.	 No
puedo	creerlo.	No	podemos	ser	locos	criminales.

—Las	muertes	—dijo	Wade	Frazer—.	Sé	desde	hace	tiempo	que	aquí	todos	son
homicidas	potenciales.	Hay	mucho	autismo,	una	esquizofrénica	carencia	de	afecto.	—
Señaló	 agresivamente	 a	 Mary	Morley—.	Miren	 cómo	 cuenta	 que	 asesinó	 a	 Susie
Smart.	Como	si	no	tuviera	la	menor	importancia.	—Señaló	al	doctor	Babble—.	Y	su
explicación	de	la	muerte	de	Tallchief…	Babble	mató	a	un	hombre	que	no	conocía…
por	si	acaso.	Por	si	acaso	fuera	una	figura	de	autoridad.	Cualquier	figura	de	autoridad.

Al	cabo	de	una	pausa,	el	doctor	Babble	dijo:
—Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 quién	mató	 a	 la	 señora	Rockingham.	Esa	mujer	 fina,

decente,	educada…	nunca	causó	ningún	daño.
—Quizá	 nadie	 la	 haya	 matado	 —dijo	 Seth	 Morley—.	 Ella	 era	 débil.	 Quizá

vinieron	 a	 buscarla,	 tal	 como	 vinieron	 a	 buscarme:	 Para	 rescatarla	 y	 permitirle
sobrevivir.	Fue	el	pretexto	que	usaron	para	llevarme	a	mí.	Dijeron	que	la	operación
de	Babble	era	insatisfactoria	y	que	pronto	moriría.

—¿Usted	lo	cree?	—preguntó	Ignatz	Thugg.
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—No	 lo	 sé	—dijo	 Seth	Morley	 con	 sinceridad—.	 Puede	 ser.	A	 fin	 de	 cuentas,
pudieron	haberme	ejecutado	aquí,	tal	como	hicieron	con	Belsnor.

¿Es	Belsnor	el	único	que	ellos	mataron?,	se	preguntó.	¿Nosotros	hicimos	el	resto?
Eso	respaldaba	la	teoría	de	Frazer…	y	quizá	no	se	propusieran	matar	a	Belsnor;	quizá
llevaban	prisa	y	pensaban	que	sus	armas	estaban	sintonizadas	para	aturdir.

Y	quizá	nos	tenían	miedo.
—Creo	—dijo	 Mary—	 que	 trataron	 de	 no	 inmiscuirse	 con	 nosotros.	 A	 fin	 de

cuentas,	 era	 un	 experimento.	Pero	 cuando	vieron	 cómo	 estaba	 saliendo,	 enviaron	 a
Russell…	y	mataron	a	Belsnor.	Quizá	no	 les	pareció	mal	matar	a	Belsnor;	él	había
matado	a	Tony.	Hasta	nosotros	comprendemos	el…	—Buscó	la	palabra.

—Desequilibrio	—dijo	Frazer.
—Sí,	 el	 desequilibrio	 de	 esa	 actitud.	Él	 pudo	haberle	 quitado	 la	 espada	de	 otra

manera.	 —Apoyó	 suavemente	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 herido	 de	 su	 esposo.	 Muy
suavemente,	 pero	 con	 sentimiento—.	 Por	 eso	 querían	 salvar	 a	 Seth.	 Él	 no	 había
matado	 a	 nadie;	 era	 inocente.	Y	 usted…	—Miró	 con	mal	 ceño	 a	 Ignatz	 Thugg,	 lo
miró	 con	 odio—.	 Usted	 habría	 entrado	 para	 asesinarlo	 mientras	 se	 reponía	 de	 la
operación.

Ignatz	Thugg	gesticuló	con	incrédula	indiferencia:
—Y	 la	 señora	 Rockingham	—concluyó	Mary—.	 Ella	 tampoco	 había	matado	 a

nadie.	Así	 que	 la	 salvaron	 también.	Al	 fracasar	 un	 experimento	 de	 este	 tipo,	 sería
natural	que	trataran	de	rescatar…

—Todo	 lo	que	usted	dice	—interrumpió	Frazer—	tiende	a	 indicar	que	yo	 tengo
razón.	—Sonrió	desdeñosamente,	como	si	personalmente	no	le	incumbiera,	como	si
la	situación	no	lo	afectara.

—Tiene	que	haber	otro	factor	más	—dijo	Seth	Morley—.	No	habrían	permitido
que	 la	matanza	continuara	de	esa	manera.	Quizá	no	supieran	nada.	Al	menos	hasta
que	enviaron	a	Russell.	Pero	creo	que	entonces	ya	sabían.

—Quizá	no	nos	estuvieran	monitoreando	apropiadamente	—dijo	Babble—.	Si	se
fiaban	de	esos	insectos	artificiales	que	corretean	con	sus	minicámaras	de	TV.

—Sin	duda	tienen	más	—dijo	Seth	Morley.	Y	a	su	esposa	le	dijo:
—Revisa	 los	 bolsillos	 de	 Russell,	 mira	 qué	 puedes	 encontrar.	 Etiquetas	 en	 su

ropa,	qué	clase	de	reloj	o	cuasirreloj	usa,	papeles…
—Sí	—dijo	ella,	y	se	puso	a	revisar	la	impecable	chaqueta	de	Russell.
—La	billetera	—dijo	Babble,	cuando	Mary	la	sacó—.	Déjeme	ver	qué	contiene.

—La	agarró,	la	abrió—.	Identificación.	Ned	W.	Russell,	residente	de	la	domocolonia
de	Sirio	3.	Veintinueve	años.	Cabello:	castaño.	Ojos:	castaños.	Altura:	uno	ochenta.
Autorizado	para	pilotar	naves	clase	B	y	C.	—Siguió	buscando—:	Casado.	Aquí	hay
una	foto	tridimensional	de	una	mujer	joven,	sin	duda	su	esposa.	—Buscó	más—.	Y
aquí	hay	fotos	de	un	bebé.	—Todos	callaron	por	un	tiempo.
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—De	todos	modos	—dijo	Babble	al	cabo—,	no	tiene	nada	de	valor.	Nada	que	nos
diga	 nada.	 —Levantó	 la	 manga	 izquierda	 de	 Russell—.	 El	 reloj:	 Omega,	 cuerda
automática.	Un	buen	reloj.	—Levantó	un	poco	más	la	manga	de	lona	marrón—.	Un
tatuaje.	En	el	interior	del	antebrazo.	Extraño;	es	lo	mismo	que	yo	tengo	tatuado	en	el
brazo,	y	en	el	mismo	lugar.	—Siguió	con	el	dedo	el	tatuaje	de	Russell—.	Persus	9	—
murmuró.	Se	desabotonó	el	 puño	y	 se	 arremangó	el	brazo	 izquierdo.	Allí	 estaba	 el
mismo	tatuaje,	en	el	mismo	lugar.

—Yo	tengo	uno	en	el	empeine	—dijo	Seth	Morley.	Extraño,	pensó.	Y	hace	años
que	no	pienso	en	ese	tatuaje…

—¿Cómo	obtuvo	ese	tatuaje?	—le	preguntó	el	doctor	Babble—.	Yo	no	recuerdo
cómo	obtuve	el	mío;	ha	pasado	demasiado	tiempo.	Y	no	recuerdo	qué	significa…	si
alguna	vez	lo	supe.	Parece	una	marca	de	identificación	del	servicio	militar.	Un	lugar.
Un	puesto	militar	en	Persus	9.

Seth	miró	al	resto	del	grupo.	Todos	tenían	una	expresión	incómoda	y	ansiosa.
—Todos	tienen	la	marca	—les	dijo	Babble,	al	cabo	de	una	larga	pausa.
—¿Alguno	recuerda	cuándo	les	hicieron	esa	marca?	—preguntó	Seth	Morley—.

¿O	por	qué?	¿O	qué	significa?
—Yo	tengo	la	mía	desde	que	era	bebé	—dijo	Wade	Frazer.
—Usted	nunca	fue	bebé	—le	dijo	Seth	Morley.
—Qué	comentario	tan	extraño	—dijo	Mary.
—Quiero	decir	—dijo	Seth	Morley—,	que	me	es	imposible	imaginármelo	como

bebé.
—Pero	no	fue	lo	que	dijiste	—dijo	Mary.
—¿Qué	 importancia	 tiene?	 —protestó	 Seth	 Morley—.	 Así	 que	 tenemos	 un

elemento	común…	esta	 inscripción	cincelada	en	nuestra	carne.	Tal	vez	 los	muertos
también	la	tengan.	Susie	y	los	demás.	Bien,	enfrentemos	los	hechos:	todos	sufrimos
una	 amnesia	 parcial.	De	 lo	 contrario	 recordaríamos	 por	 qué	 tenemos	 este	 tatuaje	 y
qué	significa.	Sabríamos	qué	es	Persus	9,	o	qué	era	cuando	nos	hicieron	el	 tatuaje.
Me	temo	que	esto	confirma	la	teoría	de	que	somos	locos	criminales;	quizá	nos	hayan
hecho	estas	marcas	cuando	estábamos	presos	en	el	Edificio.	No	recordamos	eso,	así
que	tampoco	recordamos	el	tatuaje.	—Se	puso	a	cavilar	ignorando	momentáneamente
al	 resto	del	grupo—.	Como	en	Dacháu.	Creo	que	es	muy	 importante	averiguar	qué
significan	 estas	marcas.	 Es	 el	 primer	 indicio	 sólido	 que	 tenemos	 acerca	 de	 nuestra
identidad	 y	 de	 esta	 colonia.	 ¿Alguno	 tiene	 idea	 de	 cómo	 averiguar	 qué	 significa
Persus	9?

—Tal	vez	la	biblioteca	de	referencias	del	petardo	—dijo	Thugg.
—Por	 qué	 no	 —dijo	 Seth	 Morley—.	 Podemos	 intentarlo.	 Pero	 sugiero	 que

primero	 le	 preguntemos	 al	 tench.	 Y	 quiero	 estar	 presente.	 ¿Pueden	meterme	 en	 el
petardo	con	ustedes?
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Porque,	se	dijo,	si	me	dejan	aquí	me	asesinarán	como	a	Belsnor.
—Haré	 que	 lo	 lleven	 a	 bordo	—dijo	 el	 doctor	 Babble—,	 con	 esta	 condición.

Primero	 consultaremos	 las	 bibliotecas	 de	 referencia	 del	 petardo.	 Si	 no	 contienen
nada,	 iremos	 a	 buscar	 el	 tench.	 Pero	 si	 podemos	 obtenerlo	 de	 la	 nave,	 no	 nos
tomaremos	semejante…

—Bien	—dijo	Morley.	Pero	sabía	que	el	servicio	de	referencia	de	la	nave	no	les
revelaría	nada.

Bajo	 las	 instrucciones	 de	 Ignatz	 Thugg,	 emprendieron	 la	 tarea	 de	 abordar	 la
pequeña	nave	con	Seth	Morley.

Instalado	 una	 vez	 más	 ante	 los	 controles	 del	 petardo,	 Seth	 Morley	 encendió
REFERENCIA.

—A	la	orrrden	—chilló	la	unidad.
—¿Qué	significa	el	nombre	Persus	9?	—preguntó	Morley.
Tras	un	zumbido,	la	voz	de	vódor	respondió:
—No	tengo	inforrrmazzzión	zobrrre	Perrrzuzzz	9.
—Si	fuera	un	planeta,	¿lo	tendrías	registrado?
—Zzzí,	zzzi	fuera	conozzzido	para	lazzz	autoridadezzz	de	Interrrplan	Oezzzte	o

de	Interrrplan	Ezzzte.
—Gracias.	 —Seth	 Morley	 apagó	 el	 servicio	 de	 REFERENCIA—.	 Tenía	 el

presentimiento	de	que	no	lo	sabría.	Y	tengo	el	presentimiento	aún	más	fuerte	de	que
el	 tench	 sabe.	—En	 realidad,	 de	 que	 el	 tench	 cumpliría	 su	 función	más	 importante
cuando	le	hicieran	esta	pregunta.

No	sabía	por	qué	pensaba	eso.
—Yo	pilotaré	la	nave	—dijo	Thugg—.	Usted	está	grave,	recuéstese.
—No	hay	sitio	para	recostarse	con	todas	estas	personas	—dijo	Seth	Morley.
Le	 hicieron	 espacio,	 y	 él	 se	 estiró	 con	 gratitud.	El	 petardo,	 pilotado	 por	 Ignatz

Thugg,	se	remontó	en	el	cielo.	Un	asesino	por	piloto,	reflexionó	Seth	Morley.	Y	un
médico	que	es	un	asesino.

Y	mi	esposa.	Una	asesina.	Cerró	los	ojos.
El	petardo	voló	en	busca	del	tench.
—Allá	está	—dijo	Wade	Frazer,	estudiando	la	pantalla—.	Descienda.
—De	acuerdo	—dijo	animadamente	Thugg.	Movió	la	bola	de	control,	y	la	nave

descendió.
—¿Detectarán	 nuestra	 presencia?	 —preguntó	 nerviosamente	 Babble—.	 ¿En	 el

Edificio?
—Tal	vez	—dijo	Thugg.
—Ahora	no	podemos	echarnos	atrás	—dijo	Seth	Morley.
—Claro	que	sí	—dijo	Thugg—.	Pero	nadie	va	a	decir	que	lo	hagamos.	—Ajustó

los	controles;	la	nave	aterrizó	suavemente	y	se	detuvo	con	estrépito.
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—Quiero	 salir	—dijo	Morley,	 poniéndose	 dificultosamente	 de	 pie;	 de	 nuevo	 le
vibraba	 la	cabeza.	Como	si	hubiera	un	zumbido	de	sesenta	ciclos	en	su	cerebro.	El
miedo,	pensó,	el	miedo	surte	este	efecto.	No	la	herida.

Salieron	 cautelosamente	 del	 petardo,	 y	 bajaron	 a	 un	 terreno	 árido	 y	 cuarteado.
Detectaron	un	olor	 tenue,	 como	 si	 algo	 se	quemara.	Mary	hizo	una	mueca,	 intentó
sonarse	la	nariz.

—¿Dónde	está	el	río?	—preguntó	Seth	Morley,	mirando	alrededor.
El	río	había	desaparecido.
O	quizá	estemos	en	otra	parte,	pensó	Seth	Morley.	Tal	vez	el	tench	se	desplazó.	Y

entonces	lo	vio,	a	poca	distancia.	Había	logrado	fusionarse	casi	perfectamente	con	el
ámbito	 local.	Como	un	sapo	del	desierto,	pensó	Morley.	Sepultando	el	 trasero	en	la
arena.

Rápidamente,	 Babble	 escribió	 en	 un	 trozo	 de	 papel.	 Cuando	 terminó,	 se	 lo
entregó	a	Seth	Morley	buscando	una	confirmación.

¿QUÉ	ES	PERSUS	9?
—Eso	servirá.	—Morley	le	devolvió	el	papel	y	todos	cabecearon—.	De	acuerdo

—dijo,	 con	 el	 mejor	 ánimo	 posible—.	 Póngalo	 frente	 al	 tench.	 —La	 gran	 masa
globular	de	caldo	protoplasmático	onduló	 levemente,	 como	si	 lo	percibiera.	Luego,
cuando	 le	 pusieron	 la	 pregunta	 delante,	 el	 tench	 empezó	 a	 temblar.	 Como	 para
alejarse	de	nosotros,	pensó	Morley.	Se	mecía	de	aquí	para	allá	con	evidente	angustia.
Una	parte	comenzó	a	volverse	líquida.

Algo	anda	mal,	comprendió	Seth	Morley.	Antes	no	actuaba	así.
—¡Atrás!	—advirtió	Babble;	aferró	el	hombro	sano	de	Seth	Morley	y	lo	arrastró.
—Por	Dios	—dijo	Mary—,	se	está	despedazando.
Volviéndose	rápidamente,	echó	a	correr;	se	alejó	del	tench	y	trepó	al	petardo.
—Ella	tiene	razón	—dijo	Wade	Frazer.	Él	también	retrocedió.
—Creo	que	está	a	punto	de…	—dijo	Babble,	y	en	ese	momento	el	 tench	emitió

un	gemido	estridente,	acallando	su	voz.	El	tench	se	hamacó,	cambió	de	color,	rezumó
un	líquido	que	formó	un	charco	gris	y	turbulento	alrededor	de	la	criatura.	Y	mientras
lo	miraban	consternadamente,	el	tench	se	resquebrajó,	se	partió	en	dos,	y	un	instante
después	en	cuatro.

—Tal	 vez	 está	 dando	 a	 luz	—dijo	 Seth	Morley,	 por	 encima	 de	 ese	 inquietante
gemido.	Gradualmente,	el	gemido	se	había	vuelto	más	intenso	y	más	urgente.

—No	 está	 dando	 a	 luz	—dijo	 Seth	Morley—.	 Se	 está	 disgregando.	 Lo	 hemos
matado	con	nuestra	pregunta.	No	puede	responder.	En	cambio,	se	está	destruyendo.
Para	siempre.

—Recobraré	la	pregunta.	—Babble	se	arrodilló,	recogió	el	papel	que	había	puesto
cerca	del	tench.

El	tench	explotó.
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Se	quedaron	un	tiempo	en	silencio,	mirando	la	ruina	en	que	se	había	convertido	el
tench.	Gelatina	por	doquier,	un	círculo	pegajoso	en	 todos	 los	costados	de	 los	restos
centrales.	 Seth	 Morley	 avanzó	 unos	 pasos	 en	 su	 dirección;	 Mary	 y	 los	 demás	 se
acercaron	cautelosamente	y	se	detuvieron	junto	a	él	para	mirarlo.	Para	mirar	 lo	que
habían	hecho.

—¿Porqué?	—preguntó	Mary	agitadamente—.	¿Qué	pudo	haber	en	esa	pregunta
que…?

—Es	 un	 ordenador	 —dijo	 Seth	 Morley.	 Distinguía	 componentes	 electrónicos
debajo	de	 la	gelatina.	La	 explosión	había	 expuesto	 el	 núcleo	oculto	y	 el	 ordenador
electrónico.	Cables,	transistores,	circuitos,	tambores	de	almacenaje	de	cinta,	cristales
Thurston,	miles	de	válvulas	de	irmadio,	desperdigadas	por	el	suelo	como	diminutos
petardos	 chinos.	 Restos	 arrojados	 en	 todas	 direcciones.	 No	 quedaba	 nada	 para
reparar;	el	tench,	como	él	sospechaba,	se	había	ido	para	siempre.

—Así	que	era	inorgánico,	a	pesar	de	todo	—dijo	Babble,	desconcertado—.	Usted
no	lo	sabía,	¿verdad?

—Tenía	 una	 intuición	 —dijo	 Seth	 Morley—,	 pero	 era	 errónea.	 Creí	 que
respondería,	que	era	la	única	cosa	viviente	que	podía	responder	a	nuestra	pregunta.	—
Cuánto	me	había	equivocado.

—Usted	 tenía	 razón	 en	 una	 cosa,	Morley	—dijo	Wade	 Frazer—.	La	 clave	 está
obviamente	en	esa	pregunta.	Pero	¿qué	hacemos	ahora?

El	 terreno	 que	 rodeaba	 al	 tench	 humeaba	 como	 si	 el	 material	 gelatinoso	 y	 los
componentes	 informáticos	 estuvieran	 iniciando	 una	 reacción	 térmica	 en	 cadena.	 El
humo	tenía	un	aspecto	ominoso.	Seth	Morley,	por	razones	que	no	entendía,	intuía	la
gravedad	de	la	situación.	Sí,	pensó,	una	reacción	en	cadena	que	hemos	iniciado	pero
no	 podemos	 detener.	 ¿Hasta	 dónde	 llegará?,	 se	 preguntó	 sombríamente.	 Junto	 al
tench	habían	aparecido	grandes	grietas	en	el	suelo.	El	tench	moribundo	chorreaba	un
líquido	que	se	derramaba	por	las	fisuras.	Morley	oyó	a	lo	lejos	un	tamborileo	sordo,
como	 si	 la	 explosión	 de	 superficie	 hubiera	 despertado	 una	 presencia	 inmensa	 y
enfermiza.

El	cielo	se	oscureció.
—Santo	Dios,	Morley	—exclamó	el	incrédulo	Wade	Frazer—,	¿qué	ha	hecho	con

su…	pregunta?	—Gesticuló	espasmódicamente—.	¡Este	lugar	se	está	desmoronando!
El	hombre	tenía	razón.	Ahora	aparecían	fisuras	por	todas	partes;	en	instantes	no

habría	lugar	seguro	dónde	apoyarse.	El	petardo,	comprendió	de	pronto	Seth	Morley.
Tenemos	que	regresar.
—Babble	—gritó—,	llévenos	al	petardo.
Pero	Babble	había	desaparecido.	Seth	Moriey	no	vio	rastros	de	él	en	la	turbulenta

oscuridad…	ni	de	los	demás.
Ya	 están	 en	 el	 petardo,	 se	 dijo.	 Trató	 de	 caminar	 hacia	 allí.	 Incluso	 Mary,
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comprendió.	Canallas.	Llegó	a	los	trompicones	a	la	escotilla	del	petardo,	que	estaba
abierta.

En	el	suelo	apareció	una	crujiente	rajadura	de	dos	metros	de	ancho,	que	crecía	sin
pausa.	Morley	examinó	 la	grieta.	Algo	ondulaba	en	el	 fondo.	Una	criatura	enorme,
lodosa	y	sin	ojos,	nadaba	con	indiferencia	en	un	líquido	oscuro	y	fétido.

—Babble	—graznó,	y	 logró	dar	el	primer	paso	para	entrar	en	el	petardo.	Ahora
podía	ver	dentro;	trepó	con	torpeza,	usando	sólo	el	brazo	sano.

No	había	nadie	en	el	petardo.
Estoy	solo,	se	dijo.	El	petardo	temblaba	y	corcoveaba	mientras	el	suelo	jadeaba

debajo.	Había	 empezado	 a	 llover;	 sintió	 gotas	 oscuras	 y	 calientes,	 una	 lluvia	 acre,
como	si	no	fuera	agua	sino	una	sustancia	menos	agradable.	Las	gotas	le	escaldaban	la
piel;	 entró	 como	 pudo,	 jadeando	 y	 sofocándose,	 preguntándose	 frenéticamente
adónde	se	habían	ido	los	demás.	No	estaban	a	la	vista.	Caminó	tambaleándose	hasta
la	 pantalla.	 El	 petardo	 suspiró,	 el	 casco	 tembló	 y	 se	 ladeó.	 Está	 cayendo,	 se	 dijo.
Tengo	que	despegar;	no	puedo	perder	más	tiempo	buscándolos.	Apretó	un	botón	para
encender	el	motor.	Tirando	de	 la	esfera	de	control,	envió	el	petardo	hacia	ese	cielo
oscuro	 e	 inhóspito,	 un	 cielo	 obviamente	 ominoso	 para	 toda	 forma	 de	 vida.	 Oía	 el
tamborileo	de	la	lluvia	contra	el	casco.	¿Lluvia	de	qué?,	se	preguntó.	Semejante	a	un
ácido.	Quizá	carcoma	el	casco,	pensó,	y	destruya	la	nave	junto	conmigo.

Se	sentó	y	amplió	al	máximo	el	campo	de	visión	de	la	pantalla;	movió	la	esfera,
poniendo	el	petardo	en	una	órbita	rotativa.

En	 la	 pantalla	 apareció	 el	 Edificio.	 El	 río,	 hinchado	 y	 lodoso,	 lo	 lamía
airadamente.	 El	 Edificio,	 enfrentando	 el	 último	 peligro,	 había	 arrojado	 un	 puente
provisorio	sobre	el	río.	Hombres	y	mujeres	lo	cruzaban,	dirigiéndose	a	la	otra	orilla	y
entrando	en	el	Edificio.

Todos	 eran	 viejos.	 Grises	 y	 frágiles	 como	 ratones	 heridos,	 se	 apiñaban	 y
avanzaban	paso	a	paso	hacia	el	Edificio.	No	llegarán,	comprendió	Morley.	¿Quiénes
son?

Mientras	miraba	la	pantalla,	reconoció	a	su	esposa.	Pero	vieja,	como	los	demás.
Encorvada,	 achacosa,	 temerosa…	 y	 luego	 distinguió	 a	 Susie	 Smart.	 Y	 al	 doctor
Babble.	 Ahora	 los	 distinguía	 a	 todos.	 Russell,	 Ben	 Tallchief,	 Glen	 Belsnor,	 Ignatz
Thugg,	Maggie	Walsh,	el	viejo	Bert	KosIer	—él	no	había	cambiado,	pues	antes	ya	era
viejo—	y	Roberta	Rockingham.	Y,	al	final,	Mary.

El	 Destructor	 de	 Formas	 los	 ha	 capturado,	 comprendió	 Seth	Morley.	 Y	 les	 ha
hecho	 esto.	Y	 ahora	 regresan	 al	 lugar	 de	 donde	vinieron.	Para	 siempre.	Para	morir
allí.

El	 petardo	 vibraba.	 Estallaron	 golpes	 contra	 el	 casco,	 un	 tamborileo	 duro	 y
metálico.	 Morley	 se	 lanzó	 a	 mayor	 altura	 y	 el	 ruido	 disminuyó.	 ¿Qué	 lo	 había
causado?,	se	preguntó,	inspeccionando	de	nuevo	la	pantalla.
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Y	entonces	vio.
El	Edificio	empezaba	a	desintegrarse.	Esquirlas	de	plástico	y	aleación	volaban	al

cielo	como	arrastrados	por	un	viento	colosal.	El	precario	puente	del	río	se	partió,	y	al
desmoronarse	arrastró	a	la	muerte	a	quienes	lo	cruzaban:	cayeron	con	los	fragmentos
del	puente	y	desaparecieron	en	las	aguas	rilgientes	y	fangosas.	Pero	eso	no	cambiaba
nada;	el	Edificio	 también	estaba	muriendo.	Allí	no	habrían	estado	a	salvo,	de	 todos
modos.

Soy	el	único	que	sobrevivió,	se	dijo	Morley.	Gimiendo	de	dolor;	movió	la	esfera
de	control	y	la	nave	salió	rezongando	de	su	órbita,	en	una	tangente	que	conducía	de
vuelta	a	la	colonia.

El	motor	del	petardo	calló.
Ahora	 Morley	 sólo	 oía	 las	 bofetadas	 de	 la	 lluvia	 contra	 el	 casco.	 El	 petardo

navegó	describiendo	un	gran	arco,	descendiendo	poco	a	poco.
Morley	cerró	los	ojos.	Hice	lo	que	pude,	se	dijo.	No,	pude	hacer	más.	Lo	intenté.
El	 petardo	 chocó,	 rebotó,	 lo	 arrojó	 del	 asiento	 al	 suelo.	 Partes	 del	 casco	 se

desprendieron,	destrozadas;	Morley	sintió	que	la	 lluvia	acre	y	ácida	le	caía	sobre	el
cuerpo,	 empapándolo.	Abrió	 los	 ojos	 vidriosos	 de	 dolor	 y	 vio	 que	 el	 chaparrón	 le
abría	 agujeros	 en	 la	 ropa,	 le	 devoraba	 el	 cuerpo.	 Lo	 percibió	 en	 una	 fracción	 de
segundo:	el	tiempo	parecía	haberse	detenido	mientras	el	petardo	rodaba,	patinaba	del
revés	por	el	terreno.	El	no	sentía	nada,	ni	temor,	ni	pena,	ni	dolor;	sólo	experimentaba
la	muerte	de	la	nave	y	de	sí	mismo	como	un	observador	distante.

La	 nave	 patinó	 hasta	 detenerse.	 Silencio,	 salvo	 por	 el	 goteo	 de	 la	 lluvia	 ácida.
Estaba	medio	 sepultado	 entre	 chatarra:	 trozos	 del	 tablero	 de	mandos	 y	 la	 pantalla,
todo	astillado.	Dios,	pensó.	No	queda	nada,	y	pronto	el	suelo	engullirá	el	petardo,	y	a
mí	con	él.	Pero	no	importa,	pensó,	porque	me	estoy	muriendo.	En	medio	del	vacío,	el
absurdo	y	la	soledad.	Como	todos	los	demás	integrantes	del	grupo.	Intercesor,	pensó,
intercede	por	mí.	Reemplázame,	muere	por	mí.

Esperó.	Y	sólo	oyó	el	tamborileo	de	la	lluvia.
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Glen	Belsnor	se	quitó	el	cilindro	poliencefálico	de	la	cabeza	dolorida,	lo	depositó
cuidadosamente,	se	levantó	con	esfuerzo.	Se	frotó	la	frente	y	experimentó	dolor.	Esto
anduvo	mal,	se	dijo.	Esta	vez	no	nos	fué	nada	bien.

Fue	a	los	tumbos	al	comedor	de	la	nave	y	se	sirvió	un	vaso	de	agua	embotellada
tibia.	Luego	hurgó	en	los	bolsillos	hasta	encontrar	la	potente	tableta	analgésica,	se	la
metió	en	la	boca,	tragó	más	agua	reprocesada.

Los	 demás	 se	 movieron	 en	 sus	 cubículos.	 Wade	 tironeaba	 del	 cilindro	 que	 le
cubría	 el	 cerebro,	 el	 cráneo	 y	 la	 coronilla	 y,	 a	 pocos	 cubículos	 de	 distancia,	 Susie
Smart	también	parecía	regresar	a	la	conciencia	homoencefálica	activa.

Mientras	ayudaba	a	Susie	Smart	a	deshacerse	del	pesado	cilindro,	oyó	un	gruñido.
Un	lamento	que	denotaba	profundo	sufrimiento.	Era	Seth	Morley.

—De	acuerdo	—dijo	Belsnor—.	Lo	atenderé	en	cuanto	pueda.
Todos	 estaban	 despertando.	 Ignatz	Thugg	 tiró	 violentamente	 del	 cilindro,	 logró

arrancarlo	de	la	base	atornillada	de	la	barbilla,	se	incorporó,	los	ojos	hinchados,	una
expresión	de	disgusto	y	hostilidad	en	la	cara	pálida	y	angosta.

—Écheme	 una	 mano	—dijo	 Belsnor—.	 Creo	 que	 Morley	 está	 en	 shock.	 Será
mejor	despertar	al	doctor	Babble.

—Morley	estará	bien	—jadeó	Thugg.	Se	frotó	los	ojos	con	una	mueca	de	náusea
—	El	siempre	está	bien.

—Pero	está	en	shock…	Debe	de	haber	tenido	una	mala	muerte.
Thugg	se	levantó,	asintiendo	estólidamente.
—Lo	que	usted	diga,	capitán.
—Entíbielos	 —dijo	 Belsnor—.	 Suba	 la	 temperatura	 de	 la	 calefacción.	 —Se

agachó	sobre	el	doctor	Milton	Babble—.	Vamos,	Milton	—lo	apremió,	quitándole	el
cilindro.

Aquí	y	allá	otros	tripulantes	se	incorporaban	gruñendo.
—Todos	están	bien	ahora	—les	dijo	el	capitán	Belsnor—.	Esta	vez	resultó	ser	un

fiasco,	 pero	 todos	 estarán	 bien,	 como	 siempre.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 han	 sufrido;	 el
doctor	 Babble	 les	 dará	 una	 inyección	 para	 aliviar	 la	 transición	 de	 la	 fusión
poliencefálica	 al	 funcionamiento	 homoencefálico	 normal.	—Esperó	 un	momento	 y
repitió	las	palabras.

—¿Estamos	a	bordo	del	Persus	9?	—preguntó	Seth	Morley,	temblando.
—Está	 de	 vuelta	 en	 la	 nave	—le	 informó	Belsnor—.	De	vuelta	 en	 el	 Persus	 9.

¿Recuerda	cómo	murió,	Morley?
—Me	sucedió	algo	espantoso	—atinó	a	decir	Seth	Morley.
—Claro	—señaló	Belsnor—,	sufrió	esa	herida	en	el	hombro.
—Después,	 quiero	 decir.	 Después	 del	 tench.	 Recuerdo	 mi	 vuelo	 en	 petardo…
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perdió	potencia	y	se	desintegró	en	la	atmósfera.	Fui	despedazado,	hecho	trizas,	quedé
desparramado	por	todo	el	petardo,	cuando	terminó	de	abrir	un	surco	en	el	terreno.

—No	 espere	mi	 compasión	—dijo	Belsnor.	A	 fin	 de	 cuentas,	 durante	 la	 fusión
poliencefáliea	lo	habían	electrocutado:

Susie	 Smart,	 el	 largo	 cabello	 enmarañado,	 el	 pecho	 derecho	 asomando
provocativamente	entre	los	botones	de	la	blusa,	se	tocó	cuidadosamente	la	cabeza	e
hizo	una	mueca.

—Le	pegaron	con	una	piedra	—le	dijo	Belsnor.
—¿Pero	por	qué?	—preguntó	Susie.	Aún	parecía	aturdida—.	¿Qué	hice	mal?
—No	 fue	 culpa	 suya	 —dijo	 Belsnor—:	 Esta	 vez	 hubo	 mucha	 hostilidad;

estábamos	 descargando	 agresiones	 acumuladas	 durante	 mucho	 tiempo.
Evidentemente.

Recordó,	 aunque	 con	 esfuerzo,	 que	 le	 había	 disparado	 a	 Tony	 Dunkelwelt,	 el
tripulante	 más	 joven.	 Espero	 que	 no	 esté	 demasiado	 furioso,	 se	 dijo	 el	 capitán
Belsnor.	No	tiene	por	qué.

A	 fin	 de	 cuentas,	 al	 descargar	 su	 propia	 hostilidad,	Dunkelwelt	 había	matado	 a
Bert	Kosler,	el	cocinero	del	Persus	9.

Prácticamente	nos	liquidamos	unos	a	otros,	pensó	el	capitán	Belsnor.	Espero	que
la	próxima	sea	diferente.	Así	debería	ser,	pues	en	ocasiones	anteriores	quizá	logramos
liberarnos	de	la	mayor	parte	de	nuestras	hostilidades.	Espero	que	así	haya	sido	en	esta
fusión,	este	episodio	de	(¿cómo	se	llamaba?)	Delmak-O.

Se	acercó	a	Babble,	que	se	tambaleaba	tratando	de	alisarse	la	ropa	desaliñada.
—Manos	 a	 la	 obra,	 doctor	 —dijo—.	 Vea	 quién	 necesita	 qué.	 Analgésicos,

tranquilizantes,	estimulantes.	Lo	necesitan.	Pero…	—Se	acercó	a	Babble—.	No	 les
dé	nada	que	escasee,	como	le	he	dicho	antes,	aunque	nunca	me	escucha.

Inclinándose	sobre	Betty	Jo	Berm,	Babble	dijo:
—¿Necesita	alguna	ayuda	quimioterapéutica,	señorita	Berm?
—Creo	 que	 estaré	 bien	 —dijo	 Betty	 Jo	 Berm	 mientras	 se	 sentaba

dificultosamente—.	 Si	 tan	 sólo	 puedo	 sentarme	 aquí	 a	 descansar…	 —Sonrió	 sin
alegría—.	Me	ahogué.	Vaya.	—Hizo	un	gesto	de	fatiga,	aunque	también	de	alivio.

Dirigiéndose	a	todos	ellos,	Belsnor	dijo	en	voz	baja	pero	firme:
—Mal	 que	 me	 pese,	 debo	 tachar	 este	 mundo	 poliencefálico	 de	 la	 lista.	 Es

demasiado	peligroso	para	visitarlo	de	nuevo.
—Pero	es	muy	terapéutico,	desde	un	punto	de	vista	psiquiátrico	—señaló	Frazer,

encendiendo	la	pipa	con	dedos	trémulos.
—Se	nos	fue	de	las	manos	—dijo	Susie	Smart.
—Era	de	esperar	—dijo	Babble	mientras	despertaba	a	los	demás	y	averiguaba	qué

necesitaban—.	 Fue	 lo	 que	 llamamos	 catarsis	 total.	 Ahora	 hay	 menos	 hostilidad
flotante	entre	los	miembros	de	la	tripulación.
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—Babble	 —dijo	 Ben	 Tallchief—,	 espero	 que	 su	 hostilidad	 conmigo	 haya
terminado.	Y	en	cuanto	a	lo	que	me	hizo…	—Lo	miró	de	hito	en	hito.

—La	nave	—murmuró	Seth	Morley.
—Sí	—dijo	 el	 capitán	Belsnor	 con	 divertida	 ironía—.	 ¿Y	qué	más	 ha	 olvidado

esta	vez?	¿Quiere	presentar	un	 informe?	—Esperó,	pero	Seth	Morley	no	dijo	nada.
Morley	aún	parecía	estar	en	trance—.	Déle	anfetaminas	para	que	recobre	la	 lucidez
—le	dijo	al	doctor	Babble.

Habitualmente	así	ocurría	con	Seth	Morley;	no	tenía	capacidad	para	adaptarse	a	la
abrupta	transición	entre	la	nave	y	los	mundos	poliencefálicos.

—Ya	se	me	pasará	—dijo	Seth	Morley.	Y	cerró	los	fatigados	ojos.
Mary	Morley	se	levantó	y	se	le	acercó;	se	sentó	junto	a	él	y	le	apoyó	la	delgada

mano	 en	 el	 hombro.	 Recordando	 la	 herida,	 trató	 de	 escabullirse.	Descubrió	 que	 el
dolor;	 extrañamente,	 había	 desaparecido.	 Se	 palmeó	 el	 hombro	 cautelosamente.
Ningún	 traumatismo.	Ninguna	 lesión	 sangrante.	 Extraño,	 pensó.	 Pero	 supongo	 que
siempre	es	así.	Eso	creo	recordar.

—¿Puedo	traerte	algo?	—le	preguntó	su	esposa.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó	él.	Ella	asintió—.	¿Por	qué	mataste	a	Susie	Smart?

Oh,	no	importa	—agregó	al	ver	que	ella	se	enfadaba—.	No	quiero	saber	por	qué,	pero
esta	vez	me	molestó	de	veras.	Tanta	matanza.	Nunca	había	visto	nada	parecido;	fue
espantoso.	El	psicocortacircuitador	debió	 liberarnos	 en	 cuanto	 se	produjo	 el	 primer
asesinato…

—Ya	 oíste	 lo	 que	 dijo	 Frazer	 —comentó,	 Mary—.	 Era	 necesario.	 Estábamos
acumulando	demasiadas	tensiones	a	bordo.

Ahora	veo	por	qué	el	 tench	explotó,	pensó	Morley,	 cuando	 le	preguntamos	qué
significaba	 Persus	 9.	 Con	 razón	 explotó,	 y	 con	 él,	 todo	 ese	mundo	 poliencefálico.
Pieza	a	pieza.

La	amplia	y	familiar	cabina	de	la	nave	se	impuso	a	su	atención.	Sintió	una	especie
de	consternado	horror	al	verla	de	nuevo.	Para	él	la	realidad	de	la	nave	era	mucho	más
desagradable	 que	 la	 realidad	 de…	 ¿cómo	 se	 llamaba?	Delmak-O,	 recordó.	 Así	 es.
Dispusimos	 letras	 al	 azar,	 provistas	 por	 el	 ordenador	 de	 a	 bordo…	 Nosotros	 lo
inventamos	 y	 luego	 quedamos	 encerrados	 en	 nuestro	 invento.	 Una	 aventura
emocionante	se	convirtió	en	brutal	asesinato.	Y	no	se	salvó	nadie.

Miró	 el	 calendario	 en	 el	 reloj	 de	 pulsera.	Habían	 pasado	 doce	 días.	 En	 tiempo
real,	doce	larguísimos	días;	en	tiempo	poliencefálico,	poco	más	de	veinticuatro	horas.
A	menos	que	contara	sus	ocho	años	en	Tekel	Upharsin,	lo	cual	no	era	válido:	era	un
recuerdo	 prefabricado,	 implantado	 en	 su	mente	 durante	 la	 fusión,	 para	 aumentar	 la
semblanza	de	autenticidad	en	la	aventura	poliencefálica.

¿Qué	 inventamos?,	 se	 preguntó	 consternado.	 Toda	 esa	 teología,	 comprendió.
Habían	 introducido	 en	 el	 ordenador	 de	 la	 nave	 todos	 los	 datos	 que	 tenían	 en	 su
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posesión	 acerca	 de	 las	 religiones	 avanzadas.	 T.E.N.C.H.	 88911	 había	 absorbido
información	compleja	 relacionada	con	el	 judaísmo,	el	cristianismo,	el	 islamismo,	el
zoroastrismo,	el	budismo	tibetano…	una	compleja	masa	de	la	que	T.E.N.C.H.	88911
debía	destilar	una	religión	combinada,	una	síntesis	de	todos	los	factores	implicados.
Nosotros	 la	 inventamos,	 pensó	Seth	Morley,	 desconcertado;	 no	 podía	 olvidarse	 del
Libro	 de	 Specktowsky.	 El	 Intercesor,	 el	 Mentufactor,	 el	 Caminante,	 incluso	 la
ferocidad	del	Destructor	de	Formas.	Una	síntesis	de	la	experiencia	total	del	hombre
con	Dios,	un	abrumador	sistema	lógico,	una	urdimbre	reconfortante	deducida	por	el
ordenador	a	partir	de	 los	postulados	que	le	habían	dado,	sobre	 todo	el	postulado	de
que	Dios	existía.

Y	Specktowsky.	Morley	cerró	los	ojos,	recordando.
Egon	 Specktowsky	 había	 sido	 el	 capitán	 original	 de	 la	 nave.	 Había	 muerto

durante	el	accidente	que	los	había	incapacitado.	T.E.N.C.H.	88911	había	demostrado
ingenio	 al	 convertir	 al	 querido	 ex	 capitán	 en	 creador	 de	 un	 culto	 galáctico	 que
constituía	la	base	de	este	último	mundo.	El	respeto	y	la	adoración	que	todos	sentían
por	Egon	Specktowsky	se	habían	 trasladado	sin	 tropiezos	al	episodio	de	Delmak-O
porque	para	 ellos,	 en	 cierto	 sentido,	 era	 un	dios,	 funcionaba	 en	 sus	 vidas	 como	un
dios.	 Esa	 muestra	 de	 ingenio	 había	 vuelto	 más	 plausible	 el	 mundo	 creado,	 que
encajaba	perfectamente	con	sus	prejuicios.

La	 mente	 poliencefálica,	 pensó.	 Originalmente	 un	 juguete	 escapista	 para
entretenernos	 durante	 nuestro	 viaje	 de	 veinte	 años.	 Pero	 el	 viaje	 no	 había	 durado
veinte	 años;	 seguiría	 hasta	 que	 murieran,	 uno	 por	 uno,	 en	 un	 tiempo	 remoto	 que
ninguno	 de	 ellos	 podía	 imaginar.	 Y	 por	 buenos	 motivos:	 todo,	 especialmente	 la
infinitud	del	viaje,	se	había	convertido	para	ellos	en	una	incesante	pesadilla.

Pudimos	 haber	 sobrevivido	 los	 veinte	 años,	 se	 dijo	 Seth	Morley.	 Sabiendo	 que
terminaría,	 eso	 nos	 habría	 mantenido	 cuerdos	 y	 vivos.	 Pero	 habían	 sufrido	 el
accidente,	y	ahora	giraban	para	siempre	alrededor	de	una	estrella	muerta.	El	accidente
había	estropeado	el	transmisor,	y	así	el	juguete	escapista,	de	uso	habitual	en	los	viajes
interestelares	prolongados,	se	había	convertido	en	soporte	de	su	cordura.

Eso	es	lo	que	realmente	nos	preocupa,	comprendió	Morley.	El	temor	de	que	uno
por	uno	caeremos	en	la	psicosis;	dejando	a	tos	demás	aún	más	solos.	Más	aislados	del
hombre	y	de	todo	lo	asociado	con	el	hombre.

Dios,	pensó;	ojalá	pudiéramos	regresar	a	Alfa	del	Centauro.	Ojalá…
Pero	pensar	en	eso	no	servía	para	nada.
Ben	Tallchief,	el	encargado	de	mantenimiento,	dijo:
—No	puedo	creer	que	hayamos	elaborado	la	teología	de	Specktowsky	por	nuestra

cuenta.	Parecía	tan	real.	Tan	coherente.
—El	ordenador	hizo	la	mayor	parte	—dijo	Belsnor—.	Claro	que	es	coherente.
—Pero	 la	 idea	 básica	 fue	 nuestra	 —dijo	 Tony	 Dunkelwelt.	 Había	 fijado	 su
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atención	en	el	capitán	Belsnor—.	Usted	me	mató	esta	vez.
—Nos	odiamos	—dijo	Belsnor—.	Yo	te	odio	a	ti,	tú	me	odias	a	mí.	O	al	menos

así	 era	 antes	 del	 episodio	 de	 Delmak-O	—Se	 volvió	 hacia	Wade	 Frazer—.	 Quizá
usted	 tenga	 razón.	Ahora	 no	me	 siento	 tan	 irritado.	 Pero	 se	 repetirá	 dentro	 de	 una
semana.

—¿Realmente	nos	odiamos	tanto?	—preguntó	Susie	Smart.
—Sí	—dijo	Wade	Frazer.
Ignatz	 Thugg	 y	 el	 doctor	 Babble	 ayudaron	 a	 la	 anciana	 señora	 Rockingham	 a

levantarse.
—Cielos	 —jadeó	 ella,	 con	 un	 rubor	 en	 el	 rostro	 viejo	 y	 marchito—,	 eso	 fue

espantoso.	Qué	lugar	terrible,	terrible.	Espero	que	nunca	volvamos	allí.	—Se	acercó	y
tiró	de	la	manga	del	capitán	Belsnor—.	No	tendremos	que	revivir	todo	eso,	¿verdad?
Con	 toda	 franqueza,	 creo	 que	 la	 vida	 a	 bordo	 de	 la	 nave	 es	 preferible	 a	 ese	 lugar
malvado	y	salvaje.

—No	regresaremos	a	Delmak-O	—dijo	Belsnor.
—Gracias	al	cielo.	—La	señora	Rockingham	se	sentó,	y	Thugg	y	el	doctor	Babble

volvieron	a	ayudarla—.	Gracias.	Qué	amables	son	ustedes.	¿Puedo	beber	un	poco	de
café,	señor	Morley?

—¿Café?	 —repitió	 él,	 y	 entonces	 recordó.	 Era	 el	 cocinero	 de	 a	 bordo.	 Las
preciosas	 provisiones	 de	 comida,	 incluidos	 el	 café,	 el	 té	 y	 la	 leche,	 estaban	 en	 su
posesión—.	Pondré	a	calentar	una	cafetera	—les	dijo	a	todos.

En	la	cocina,	echó	cucharadas	de	buen	café	negro	molido	en	la	cafetera.	Entonces
notó,	 como	 tantas	 veces	 antes,	 que	 su	 provisión	 de	 café	 empezaba	 a	 escasear.	 En
pocos	meses	se	agotaría	por	completo.

Pero	 en	 este	 momento	 necesitamos	 café,	 pensó,	 y	 siguió	 arrojando	 café	 en	 la
cafetera.	Estamos	conmocionados,	advirtió.	Más	que	nunca.

Su	esposa	Mary	entró	en	la	cocina.
—¿Qué	era	el	Edificio?
—El	Edificio.	—Morley	 llenó	la	cafetera	con	agua	reprocesada—.	Era	 la	planta

Boeing	 de	 Próxima	 10.	 Donde	 construyeron	 la	 nave.	 Donde	 la	 abordamos,
¿recuerdas?	Estuvimos	dieciséis	meses	en	Boeing,	entrenándonos,	probando	la	nave,
cargando	las	cosas	a	bordo	y	ordenando.	Poniendo	la	Persus	9	a	punto.

Mary	tiritó.
—Esos	hombres	de	uniforme	de	cuero	negro…
—No	sé	—dijo	Seth	Morley.
Ned	Russell,	el	policía	militar	de	la	nave,	entró	en	la	cocina.
—Yo	puedo	 decirles	 qué	 eran.	 Los	 guardias	 con	 uniforme	 de	 cuero	 negro	 eran

indicios	de	nuestro	 intento	de	 romper	y	empezar	de	nuevo…	eran	dirigidos	por	 los
pensamientos	de	quienes	habían	«muerto».
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—Usted	es	el	indicado	para	saberlo	—dijo	Mary.
—Tranquila	—dijo	 Seth	Morley,	 rodeándole	 el	 hombro	 con	 el	 brazo.	 Desde	 el

principio,	muchos	no	 se	habían	 llevado	bien	con	Russell.	Lo	cual,	 considerando	su
trabajo,	era	de	prever.

—Algún	 día,	 Russell	 —dijo	 Mary—,	 usted	 intentará	 adueñarse	 de	 la	 nave…
arrebatársela	al	capitán	Belsnor.

—No	—dijo	Russell	con	calma—.	Sólo	me	interesa	mantener	la	paz.	Por	eso	me
enviaron	aquí,	y	eso	es	lo	que	me	propongo.	Aunque	los	demás	se	interpongan.

—Ojalá	 hubiera	 un	 Intercesor	 —dijo	 Seth	 Morley.	 Aún	 le	 costaba	 creer	 que
habían	 inventado	 la	 teología	 de	 Specktowsky—.	 En	 Tekel	 Upharsin,	 cuando	 el
Caminante	fue	a	verme,	era	tan	real.	Aún	ahora	parece	real.	No	puedo	desprenderme
de	su	imagen.

—Por	eso	lo	creamos	—observó	Russell—.	Porque	lo	necesitábamos,	porque	no
lo	teníamos	y	necesitábamos	tenerlo.	Ahora	estamos	de	vuelta	en	la	realidad,	Morley,
y	debemos	enfrentar	las	cosas	como	son.	No	es	muy	agradable,	¿verdad?

—No	—dijo	Seth	Morley.
—¿Le	gustaría	estar	de	vuelta	en	Delmak-O?	—preguntó	Russell.
—Sí	—dijo	Seth	Morley	al	cabo	de	una	pausa.
—A	mí	también	—dijo	Mary.
—Me	temo	que	debo	coincidir	con	ustedes	—dijo	Russell—.	A	pesar	de	todo,	y

de	 lo	mal	 que	 actuamos,	 al	menos	 había	 esperanza.	Aquí	 en	 la	 nave…	—Hizo	 un
gesto	 convulsivo,	 salvaje,	 cortante—.	 Ninguna	 esperanza.	 ¡Nada!	 Hasta	 envejecer
como	Roberta	Rockingham	y	morir.

—La	señora	Rockingham	es	afortunada	—dijo	Mary	amargamente.
—Muy	 afortunada	—dijo	 Russell.	 Su	 cara	 se	 hinchó	 de	 impotencia	 y	 lúgubre

furia.	Y	sufrimiento.
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Esa	 «noche»,	 después	 de	 la	 cena,	 se	 reunieron	 en	 la	 cabina	 de	 control.	 Había
llegado	el	momento	de	planear	otro	mundo	poliencefálico.	Para	funcionar	 tenía	que
ser	una	proyección	conjunta	de	todos	ellos;	de	lo	contrario,	como	en	las	etapas	finales
del	mundo	de	Delmak-O,	se	desintegraría	rápidamente.

En	quince	años	se	habían	vuelto	muy	hábiles.
Sobre	 todo	Tony	Dunkelwelt.	De	sus	dieciocho	años,	había	pasado	casi	 todos	a

bordo	 de	 Persus	 9.	 Para	 él,	 la	 procesión	 de	 mundos	 poliencefálicos	 se	 había
convertido	en	un	modo	de	vida	normal.

—No	 nos	 fue	 tan	 mal,	 en	 cierto	 modo	 —dijo	 el	 capitán	 Belsnor—.	 Nos
deshicimos	de	casi	dos	semanas.

—¿Por	qué	no	planear	un	mundo	acuático?	—dijo	Maggie	Walsh—.	Podríamos
ser	mamíferos	parecidos	a	delfines,	viviendo	en	mares	cálidos.

—Ya	lo	hicimos	—dijo	Russell—.	Hace	ocho	meses.	¿No	lo	recuerda?	Veamos…
sí,	 lo	 llamamos	 Aquasoma	 3	 y	 nos	 quedamos	 allí	 tres	 meses	 de	 tiempo	 real.	 Un
mundo	 de	 gran	 éxito,	 diría	 yo,	 y	 uno	 de	 los	 más	 duraderos.	 Claro	 que	 entonces
éramos	mucho	menos	hostiles.

—Perdón	—dijo	Seth	Morley.	Se	levantó	y	fue	desde	la	cabina	hasta	el	angosto
pasillo.

Se	 quedó	 allí	 a	 solas,	 frotándose	 el	 hombro.	 Le	 quedaba	 un	 dolor	 puramente
psicosomático,	un	recuerdo	de	Delmak-O	que	quizá	llevaría	por	una	semana.	Y	eso	es
todo	 lo	 que	 nos	 queda	 de	 ese	 mundo,	 pensó.	 Sólo	 un	 dolor,	 y	 un	 recuerdo
evanescente.

¿Por	 qué	 no	 un	mundo,	 pensó,	 donde	 pudiéramos	 estar	muertos,	 sepultados	 en
nuestros	ataúdes?	Es	lo	que	realmente	queremos.

Durante	los	últimos	cuatro	años	no	había	habido	suicidios	a	bordo	de	la	nave.	Su
población	se	había	estabilizado,	al	menos	provisionalmente.

Hasta	que	muera	la	señora	Rockingham,	se	dijo.
Ojalá	pudiera	irme	con	ella,	pensó.	¿Cuánto	tiempo	más	podemos	aguantar?	No

mucho.	Thugg	ya	no	está	en	sus	cabales,	igual	que	Frazer	y	Babble.	Y	que	yo,	pensó.
Tal	vez	me	esté	desmoronando	gradualmente.	Wade	Frazer	tiene	razón;	los	asesinatos
de	Delmak-O	muestran	a	qué	extremos	ha	llegado	nuestra	enajenación	y	hostilidad.

En	ese	caso,	pensó	de	pronto,	 cada	mundo	al	que	huyamos	 será	más	primitivo.
Russell	tiene	razón.	Es	un	patrón.

Extrañaremos	a	Roberta	Rockingham	cuando	muera,	pensó.	Entre	nosotros,	es	la
más	bondadosa	y	estable.

Porque,	comprendió,	ella	sabe	que	va	a	morir	pronto.
Nuestro	único	consuelo.	La	muerte.
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Podría	 abrir	 algunas	 válvulas,	 comprendió,	 y	 nuestra	 atmósfera	 se	 disiparía.
Sorbida	 por	 el	 vacío.	 Y	 entonces	 podríamos	 morir	 todos	 en	 forma	 relativamente
indolora.	En	un	solo	y	breve	instante.

Apoyó	la	mano	en	la	traba	de	emergencia	de	una	válvula	cercana.	Lo	único	que
debo	hacer,	pensó,	es	mover	esta	llave	hacia	la	izquierda.

Se	quedó	allí,	 junto	a	la	llave,	pero	sin	hacer	nada.	Lo	que	se	proponía	hacer	lo
había	dejado	petrificado,	coma	si	el	tiempo	se	hubiera	detenido.	Y	todo	aquello	que	lo
rodeaba	parecía	bidimensional.

Alguien	venía	desde	la	popa	de	la	nave.	Una	figura	barbada,	con	túnica	ondeante
y	clara.	Un	hombre	joven	y	erguido	de	cara	pura	y	brillante.

—Caminante	—dijo	Seth	Morley.
—No	—dijo	el	hombre—.	No	soy	el	Caminante.	Soy	el	Intercesor.
—¡Pero	nosotros	te	inventamos!	Nosotros	junto	con	T.E.N.C.H.	88911.
—Estoy	 aquí	 para	 llevarte	 —dijo	 el	 Intercesor—.	 ¿Adónde	 deseas	 ir,	 Seth

Morley?	¿Qué	te	gustaría	ser?
—¿Te	refieres	a	una	ilusión?	¿Cómo	nuestros	mundos,	poliencefálicos?
—No	—dijo	el	Intercesor—.	Serás	libre,	morirás	y	renacerás.	Te	guiaré	hacia	lo

que	deseas,	y	hacia	lo	que	es	adecuado	para	ti.	Dime	qué	es.
—No	querrás	que	mate	a	los	demás	—dijo	Seth	Morley,	con	súbita	aprensión—.

Abriendo	las	válvulas.
El	Intercesor	ladeó	la	cabeza.
—A	ellos	les	corresponde	decidir.	Tú	sólo	puedes	decidir	por	ti	mismo.
—Me	gustaría	ser	una	planta	del	desierto	—dijo	Seth	Morley—.	Que	pudiera	ver

el	sol	todo	el	día.	Quiero	crecer.	Quizá	un	cacto	en	un	mundo	cálido.	Donde	nadie	me
moleste.

—Convenido.
—Y	dormir	—dijo	Seth	Morley—.	Quiero	estar	dormido,	pero	ser	consciente	del

sol	y	de	mí	mismo.
—Así	ocurre	con	las	plantas	—dijo	el	Intercesor—.	Duermen.	Pero,	sin	embargo,

saben	que	existen.	Muy	bien.	—Extendió	la	mano—.	Ven.
Seth	Morley	 tocó	 la	 mano	 extendida	 del	 Intercesor.	 Dedos	 fuertes	 se	 cerraron

sobre	los	suyos.	Se	sentía	feliz.	Nunca	había	estado	tan	contento.
—Vivirás	y	dormirás	mil	años	—dijo	el	Intercesor,	y	lo	guió	hacia	las	estrellas.

Mary	Morley,	conmocionada,	le	dijo	al	capitán	Belsnor:
—Capitán,	 no	 encuentro	 a	 mi	 esposo.	 —Lentas	 lágrimas	 le	 humedecían	 las

mejillas—.	Se	ha	ido	—gimió.
—¿Quiere	 decir	 que	 no	 está	 en	 ninguna	 parte	 de	 la	 nave?	 —dijo	 Belsnor—.

¿Cómo	 pudo	 salir	 sin	 abrir	 ninguna	 escotilla?	 Son	 la	 única	 salida,	 y	 si	 él	 hubiera
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abierto	una	escotilla	nuestra	atmósfera	interna	se	disiparía.	Estaríamos	todos	muertos.
—Lo	sé.
—Entonces	 debe	 de	 estar	 a	 bordo	 de	 la	 nave.	 Podemos	 buscarlo	 después	 de

planear	nuestro	próximo	mundo	poliencefálico.
—Ahora	—protestó	Mary—.	Búsquelo	ahora.
—No	puedo	—dijo	Belsnor.
Ella	dio	media	vuelta	y	se	alejó:
—Regrese.	Tiene	que	ayudar.
—No	regresaré	—dijo	Mary.
Continuó	 su	 camino	 por	 el	 estrecho	 corredor,	 hasta	 la	 cocina.	 Creo	 que	 aquí

estuvo	la	última	vez,	se	dijo.	Aún	siento	su	presencia	en	la	cocina,	donde	pasa	tanto
tiempo.

Acurrucada	en	la	abarrotada	y	pequeña	cocina,	oyó	como	las	voces	se	apagaban
gradualmente,	 hasta	 convertirse	 en	 silencio.	 Han	 vuelto	 a	 la	 fusión	 poliencefálica,
comprendió.	Esta	vez	sin	mí.	Espero	que	ahora	sean	felices.	Es	la	primera	vez	que	no
voy	con	ellos,	pensó.	He	desertado.	¿Qué	puedo	hacer?,	se	preguntó.	¿Adónde	puedo
ir?

Estoy	sola,	comprendió.	Seth	se	ha	ido,	ellos	se	han	ido.	Y	no	puedo	sobrevivir
por	mi	cuenta.

Regresó	poco	a	poco	a	la	cabina	de	control.
Allí	estaban,	en	sus	cubículos	individuales,	los	cilindros	repletos	de	cables	en	la

cabeza.	Todos	 los	cilindros	estaban	en	uso,	excepto	el	 suyo	y	el	de	Seth.	Se	quedó
allí,	 temblando	de	vacilación.	Se	preguntó	qué	datos	habrían	metido	 esta	vez	 en	 el
ordenador.	¿Cuáles	eran	las	premisas,	y	cuáles	las	deducciones	de	T.E.N.C.H.	88911?

¿Cómo	será	el	próximo	mundo?
Examinó	el	ordenador,	que	emitía	un	zumbido	tenue.	Pero,	entre	todos	ellos,	Glen

Belsnor	era	 el	único	que	 sabía	manejarlo.	Ellos	 lo	habían	usado,	desde	 luego,	pero
Mary	no	podía	descifrar	la	configuración,	y	los	códigos	también	la	desconcertaban;	se
quedó	 junto	 al	 ordenados	 sosteniendo	 la	 cinta	 perforada	 en	 la	mano,	 y	 luego,	 con
esfuerzo,	 se	 decidió.	 Hemos	 acumulado	 tanta	 habilidad,	 tanta	 experiencia;	 no	 es
como	los	mundos	pesadillescos	donde	nos	encontrábamos	al	principio.

Claro	que	el	elemento	homicida,	la	hostilidad,	habían	crecido.	Pero	las	muertes	no
eran	reales.	Eran	tan	ilusorias	como	las	muertes	de	un	sueño.

Y	cuán	 fácilmente	habían	ocurrido.	Cuán	 fácil	 le	 había	 resultado	matar	 a	Susie
Smart.

Se	acostó	en	el	catre	que	le	pertenecía,	anclado	a	su	propio	cubículo,	enchufó	los
mecanismos	de	 protección	vital,	 y	 después,	 con	 alivio,	 se	 puso	 el	 cilindro	 sobre	 la
cabeza	 y	 los	 hombros.	 Un	 melodioso	 susurro	 le	 sonó	 en	 los	 oídos:	 un	 ruido
tranquilizador	que	había	oído	muchas	veces	en	esos	largos	y	fatigosos	años.
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La	oscuridad	la	cubrió;	ella	 la	aspiró,	aceptándola,	exigiéndola.	La	oscuridad	se
adueñó	de	ella	y	Mary	comprendió	que	era	de	noche.	Entonces	añoró	el	día.	Que	el
mundo	quedara	al	descubierto,	el	nuevo	mundo	que	aún	no	podía	ver.

¿Quién	soy?,	se	preguntó.	Tenía	la	mente	confusa.	El	Persus	9,	la	pérdida	de	Seth,
las	vidas	vacías	y	atrapadas,	todo	eso	se	disipó,	liberándola	de	un	peso.	Sólo	pensaba
en	 la	 luz	 diurna;	 se	 acercó	 la	 muñeca	 a	 la	 cara	 y	 trató	 de	 ver	 el	 reloj.	 Pero	 no
funcionaba.	Y	no	veía.

Ahora	 distinguía	 estrellas,	 trazos	 de	 luz	 entrelazados	 con	 jirones	 de	 niebla
nocturna.

—Señora	Morley	—dijo	una	quisquillosa	voz	masculina.
Mary	abrió	los	ojos,	totalmente	despierta.	Fred	Gossim,	el	jefe	de	ingenieros	del

kibutz	Tekel	Upharsin,	se	acercó	a	ella	con	papeles	oficiales.
—Recibió	el	traslado	—le	dijo;	le	dio	los	papeles	y	Mary	Morley	los	aceptó.
—Irá	a	una	colonia	en	un	planeta	llamado…	—Gossim	titubeó,	frunció	el	ceño—.

Delmar.
—Delmak-O	—corrigió	Mary	Morley,	mirando	la	orden	de	traslado—.	Sí,	e	iré	en

narizón.	 —Se	 preguntó	 qué	 clase	 de	 lugar	 sería	 Delmak-O;	 nunca	 lo	 había	 oído
nombrar.	 Pero	 parecía	muy	 interesante;	 le	 había	 despertado	 la	 curiosidad—.	 ¿Seth
también	obtuvo	un	traslado?

—¿Seth?	—Gossim	enarcó	las	cejas—.	¿Quién	es	Seth?
Mary	se	echó	a	reír.
—Muy	buena	pregunta.	No	lo	sé.	Supongo	que	no	importa.	Me	alegro	de	haber

obtenido	este	traslado…
—No	me	hable	de	eso	—dijo	Gossim	con	su	rudeza	habitual—.	En	lo	que	a	mí

concierne,	usted	renuncia	a	su	responsabilidad	ante	el	kibutz.
Dio	media	vuelta	y	se	marchó.
Una	nueva	vida,	se	dijo	Mary	Morley.	Oportunidades,	aventuras,	emociones.	¿Me

gustará	Delmak-O?,	se	preguntó.	Sí,	sé	que	me	gustará.
Con	andar	 ligero	y	danzarín	partió	hacia	 su	habitáculo	del	 complejo	central	del

kibutz	para	ponerse	a	hacer	la	maleta.

FIN
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Escritor	americano,	Philip	K.	Dick	es	conocido	por	sus	novelas	y	relatos	de	ciencia
ficción,	muchas	de	las	cuales	han	sido	llevadas	al	cine,	destacando	títulos	como	Blade
Runner	 (¿Sueñan	 los	 androides	 con	ovejas	 eléctricas?),	Una	mirada	 a	 la	 oscuridad,
Paycheck	o	Desafío	Total,	entre	otras.

Dick	está	considerado	como	uno	de	los	grandes	autores	de	la	segunda	mitad	del
siglo	XX,	siendo	ganador	de	premios	tan	prestigiosos	como	el	Hugo,	que	recibió	por
su	magistral	ucronía	El	hombre	en	el	castillo,	el	John	W.	Campbell,	varios	Gigamesh
o	un	BASFA.

Nacido	 en	 una	 familia	 de	 clase	 media,	 Dick	 estudió	 sin	 graduarse	 en	 la
Universidad	de	Berkeley,	donde	colaboró	en	programas	de	radio	y	se	introdujo	en	el
mundo	de	la	contracultura	y	el	movimiento	Beat.

Pese	al	premio	Hugo	de	1963,	Dick	 fue	considerado	en	vida	como	un	autor	de
culto	 y	 poco	 conocido	 para	 el	 gran	 público.	 Sus	 obras	 no	 le	 permitieron	 una
independencia	económica	solvente	pese	a	los	más	de	120	relatos	que	llegó	a	publicar.

La	última	parte	de	su	obra	escrita	estuvo	muy	influida	por	una	serie	de	visiones
que,	unidos	a	ciertos	problemas	psicológicos,	le	hicieron	creer	que	estaba	en	contacto
con	una	entidad	divina	a	la	que	llamó	SIVAINVI	(VALIS).	En	sus	últimos	años,	Dick
mostró	 síntomas	 de	 una	 paranoia	 aguda,	 obsesión	 que	 se	 ve	 también	 reflejada	 en
obras	como	Una	mirada	a	la	oscuridad.

Philip	K.	Dick	murió	el	2	de	marzo	de	1982	en	Santa	Ana.
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